Volumul I 
Singurătatea tatălui 


Ce violet era floarea din vis... 
ce violet... 

Ce violet era floarea din vis.... 
Floarea din vis...ce violet... 


Prolog 


Se zice că sfinți nu şi-au terminat activiatea. Odată cu trecerea lor în împărăția cerurilor, pe sfinţi i-a 
pus Dumnezeu să aibă în continuare grijă de umanitate şi de fiecare om în parte, tot la fel de mult cum au 
făcut-o şi în timpul vieţii. 


Capitolul 1 


Grădina Copou o avea în faţa ei . Cât de încântat rămâne cel care se plimbă prin ea. Câte dezamăgiri 
sau câte fericiri nu s-au trăit de-a lungul timpului în acea gradină, dar câte lacrimi nu au curs pe străzile ei şi 
câți nu au visat la teiul lui Eminescu care acum este susținut în nişte bare din fier ca să nu cadă, să nu se 
risipească şi lumea să nu mai aibă ce vedea. 

Grădina este superbă şi nu mai găseşti aşa ceva nicăieri în lume. După grădina Copou cu parcul ei de 
sute de ani parcă îngropat într-o veşnicie ce o purtăm în noi înşine, urmează Grădina Botanică care este unică 
în România, nici în Bucureşti nu găseşti aşa ceva. Şi şoseua este largă cu tramvaiele care nu sunt aşa de multe 
ca în alte locuri. Iaşul cu această grădină este un oraş liniştit iar cum mergi spre Copou parcă totul este ridicat 
la o nouă înălțime. În această plimbare peisajul este purificat de universitatea care te umple de o spiritualitate 
de care nu vrei să scapi, să o uiţi aşa de repede. Totuşi, în laşi e locul unde parcă nu se întâmplă nimic 


economic, oamenii s-au obişnuit să trăiască într-o formă de stabilitate din timpuri străvechi, aici acea stare de 
linişte este prezentă parcă şi în zgomotul maşinilor care nu este aşa de violent ca în Bucureşti sau într-un alt 
oraş mai mare din țară. Şoseaua ce străbate centrul, ce urcă până la universitate şi apoi până spre Grădina 
Copou şi apoi până la Grădina Botanică e acoperită de un ţinut verde care-ţi dă putere şi care te umple de 
bucurie. 

Nu ai să vezi aici blocuri prea înalte încât să te sufoce cu griul acela sec, care întunecă un peisaj urban 
sortit la urâţenie şi la stări depresive. Ţinutul acesta este plin de viață şi parcă este inundat în veredele crud al 
frunzelor şi al ierburilor, mai ales dacă te nimereşti în această călătorie în perioada de primăvară, aprilie sau 
mai, tocmai înainte de Paşti. În post asişti la acest spectacol, în cîteva zile sau în decurs de o săpătămână şi 
ceva totul devine dintr-o dată verde şi lumea parcă ar merge în fiecare zi printr-un tunel turcuaz care purifică 
ceea ce se poate trăi apăsător. 

Maria travesa acest ținut cu conştiiţa că este acasă, la ea acasă, dar în acelaşi timp într-un loc unde doar 
mintea ei ar putea să-l perceapă ca fiind unul absolut fantastic, un ţinut care anunţa ceva, o lume nouă şi o 
împărăție nouă. Această traversare a unei grădini luxuriante, care era prezentă în mintea ei, o trimitea la 
începuturile acestei lumi, când totul era perfect şi omul trăia în această lume verde în care totul plutea în 
armonie. Asta ar fi vrut să trăiască Maria, să trăiasca într-o lume primordială şi fantastică, în care nici un om 
nu mai putea să mai sufere sau nu mai avea voie să fie trist. 

Oare cum ar fi să trăim într-un ţinut în care nimeni şi nimic nu mai poate să ni-l invadeze cu mizeria 
zilnică şi noi să nu ne mai putem descotorsi de el. Ținutul acesta verde putea fi expresia unei libertăţi pe care o 
purtăm în noi înşine, dar din pacate aici ne reluăm portia zilnică de umilinţă şi de stres. 

Ținutul Iaşilor era unul relaxant, ca într-o vacanţă, ca într-o pensiune. Campusul studenţesc aeresit, te 
invită la cercetare multă, la aspirații înalte şi la expresia unei libertăţi supreme dacă îi este îngăduit unui 
pământeam să trăiască aşa ceva. 

Maria era o senină care putea să danseze în această libertate a verdelui în care doar păsările cerului şi 
copacii mai aveau această disponibilitate către zborul albastrului ce este în noi pentru că este dincolo de noi şi 
în esențele minții şi ale imaginației noastre. Maria, în călătoria ei prin această grădină, în care se putea rupe de 
tot ceea ce este pământesc, putea să fie cu adevărat ea şi nu se supăra, că aceste momente erau aşa de rare şi 
durau atât de puţin. 

Important pentru ea era că aceste momente existau. Cât de fericită putea să fie în acestă lume care o 
purta în mintea ei şi care era lumea ei perfectă în banalul pe care-l trăim zilnic şi noi ni-l complicăm în mod 
artificial cu nimicuri prea importante care ne macină existența şi care ne transformă în proprii noştri sclavi. 
Maria se simţea excelent în propia ei singurătate. 

Noi suntem în acelaşi timp proprii noştri sclavi şi stăpâni. E uluitoare această stare şi această trăire 
când suntem în acelaşi timp şi una şi alta. Cât va mai trebui să învăţăm de la noi şi de la alţii ca să ne eliberăm 
de acest joc aberant al stăpânului şi al sclavului din propriile noastre dorinţe? 


Capitolul 2 


Maria este din Bucureşti, dar a hotărât să facă facultatea de Ştiinţe Economice la laşi pentru că aici a 
crezut că poate să fie mai bine pentru ea. Aici erau bunicii ei. De multe ori a venit în laşi, în vizită la bunicii 
ei Şi s-a îndrăgostit de grădina botanică. 

Când era copilă îşi amintea cu atâta bucurie, cu atâta plăcere nevinovată cum venea cu bunica şi 
bunicul să vadă expoziția de trandafiri, trandafirii erau teribili, teribili. Dar mai ales cât de mult se bucura când 
bunica îi dădea să mănânce prăjituri şi bunicul câteva bucăţi de ciocolată dintr-una mare , mare de tot. Era 
bucuroasă pentru că de această ciocolată pe care i-o dădea bunicul în secret nu ştia bunica ce se împotrivea şi 
atunci totul era făcut cu mare viteză. Ei mergeau şi se îndepârtau puţin, bunica rămânea în urmă să adune 
mirosul de trandafir galben şi mare ca o stea în care soarele îşi vedea faţa. În timp ce bunica era preocupată cu 
mirosul trandafirilor de care era aşa de îndrăgostită, îi mirosea fără să îi atingă, ei se îndepărtau şi bunicul băga 
mâna repede în buzunar, scotea şi mai repede o bucată de ciocolată şi i-o dădea direct în gură copilului. Până 
venea bunica din urmă, ciocolata era deja termită şi fapta comisă iar ei mergeau de mână, bunicul cu nepoata, 
nepâăsători şi agale lăsându-se ajunşi din urmă de ea care nu se grâbea să se alâture lor. 


Maria era o studentă foarte bună şi voia să înveţe foarte bine şi cât mai mult, să ia note maxime la toate 
materiile pentru că ştia că dacă studiază şi este foarte bine pregătită are şanse mult mai mari să obțină un post 
important într-o firmă mare din Bucureşti. Ştia că trebuia să muncească foarte mult ca să aibă şi bursă, cu asta 
se mândrea foarte tare, dar ştia că dacă nu se pregăteşte, riscurile sunt prea mari să nu facă nimic din ceea ce 
şi-a propus. În afară de munca aceasta dusă pe brânci avea şi momente de ralaxare.Venea aici să se delecteze, 
grădina era superbă şi în toate anotimpurile erau flori, chiar şi iarna serele erau pline. Dacă afară era zăpadă, 
florile înăuntru nu simțeau nici un fel de frig. Aşa îşi simţea de foarte multe ori sufletul ocrotit de ceva 
dumnezeiesc. Aşa cum erau florile din seră, îngrijite de oameni şi arătau minunat, aşa îşi închipuia că trebuie 
să fie şi cu sufletele oamenilor îngrijite de câtre sfinți. Maria credea că dacă un om se lasă ocrotit de 
binecuvântarea lui Dumnezeu, sufletul lui este exact ca o floare minunată care înfloreşte şi creşte chiar în 
timpul celui mai cumplit crivâţ, în ciuda celui mai cumplit îngheț. Şi Maria era fericită mai ales că fecioria ei 
interioară era atât de taincă, încât se simţea o femeie liberă, o fată liberă, un copil liber faţă de tot ceea ce 
mişcă aici pe pământ. Ea se simțea invicibilă tocmai pentru că îşi ştia sufletul ocrotit de sfinți în conlucrarea 
lor cu Dumnezeu. 

Când revenea aici în grădina botanică retrâia copilăria. Parcă-l revedea pe bunicul care-i dădea pe furiş 
o bucată de ciocolată şi cum bunica nu vedea, “dar cred că de multe ori se făcea că nu vede, pentru că îi plăcea 
modul cum coplotam noi” îşi zise Maria. Ce păcat că bunicii nu mai sunt. 

Aici, printre moldoveni se simţea excelent, mai ales pentru că toţi colegii o stimau pentru că ea nu era 
o provincială, era de la centru, din capitală şi mai ales o admirau pentru limbajul ei foarte frumos cu accent 
literar, nu ca cel din Moldova, cu limba lată. Ei însă îi plăcea foarte mult graiul moldovenesc, era aşa de uşor 
şi de cald, se simţea foarte bine când cineva vorbea chiar aşa cum vorbeşte un moldovean adevărat, se simţea 
foarte liniştită, limba celor de pe Dâmboviţa i se părea foarte țipătoare. Aici la laşi se simţea minunat şi mai 
ales în rândul colegilor. 

Era cea mai bună studentă din an şi asta îi atrăgea foarte mult şi invidia dar şi aprecierea altora. Băieţii 
o respectau iar o parte din fete o respingeau, dar ea era cu gândul în altă parte, ea voia să aibă carieră în 
afaceri, dar în acelaşi timp voia şi familie. Îşi dorea la fel de mult şi carieră şi familie, îşi dorea copii, îşi dorea 
mai mulți copii, nu numai unul singur, îşi zicea mereu:”copiii singuri la părinţi sunt foarte singuri. Nu are sens 
să mă supăr dar voi avea doi copii, un băiat şi o fată”. Şi aşa se plimba Maria de una singură prin grădina 
botanică , singură cu gândurile ei. 

Soarele era după amiază, mângâia crengile copacilor pe care ea voia să îi admire, chiar îi admira şi 
razele soarelui împreună cu ei. S-a aşezat pe o bancă pentru că obosise de atâta plimbat iar aerul tare de 
primăvară o înviora şi în celaşi timp o obosea. Stâtea cu capul în jos şi se juca cu o creguţă de brad înflorită 
când deodată s-a auzit întrebată în liniştea aceea de cristal a naturii: 

-Ce faci , Maria? 

A văzut două perechi de adidaşi în picioarele unui bâiat din faţa ei şi când a ridicat ochii, era Mihai, 
colegul ei de grupă. 

Mereu erau apropiaţi, chiar destul de apropiați, el era foarte interesat de Maria pentru că era o fată 
deosebit de deşteaptă, frumoasă şi era o mândrie printre băieți ca să ieşi cu ea. Să fii cu tipa tare, cu cea mai 
tare tipă din an. Maria se simţea foarte atrasă de el, nicioadată nu şi-a permis să recunoască faţă de ea însăşi că 
este atrasă de el şi chiar îndrăgostită de el, pentru că lui Mihai îi plăcea foarte mult flirtul. Lui Mihai îi 
plăceau fetele şi era foarte nestatornic. Lui îi plăcea să iasă cu cât mai multe fete şi să se laude cu asta. Era 
chiar foarte mândru de el şi asta o îndurera, o apăsa foarte tare pe Maria şi simţea o greutate imensă pe suflet 
atunci când se gândea la Mihai. Dar din cauză că ea ținea foarte mult la el îl ierta şi atunci îi acorda toată 
atenția pe care Mihai o savura picătură cu picâtură, pentru că ştia că o să dureze puţin. Era imposibil ca el să se 
abţină şi să nu mai iasă cu alte fete şi toată această stare frumoasă şi liniştită se ducea pe apa sâmbetei. Îi 
sorbea Mariei fiecare cuvânt, fiecare privire, fiecare mângâiere, dar numai atât, de la ea nu se aştepta la mai 
mult pentru că era o fire foarte bisericoasă şi el nu putea să treacă peste aceste principii. Chiar dacă nu-i 
convenea şi se enerva când ea nu era de față, le accepta şi se simţea în siguranţă în preajma ei. 

Mihai era foarte fericit împreună cu Maria, asta până ce se certau şi se despărțeau, şi dura destul de 
mult timp până ce ei se împăcau iarăşi, erau renumiţi prin certurile lor şi nimeni nu avea curajul să mai spună 
ceva. Orice tipă ar fi ieşit cu Mihai , până la urmă tot afla de Maria, Mihai deveanea foarte cinic şi vorbea de 
ea, când îi era lumea mai dragă respectivei: 


-Niciodătă nu ai să fii ca Maria, Maria este şi deşteaprtă şi frumoasă dar tu nu ştii nimic să faci şi mai 

spui că mă iubeşti şi că te-ai îndrăgostit de mine. E o minciună pentru că nu te poţi îndrăgosti aşa de repede şi 
să-mi mai şi spui că mă iubeşti! 
Şi fata se uita la el năucită, după care se rupea totul. Mihai încerca din nou să o cucerească pe Maria, şi reuşea 
dar tot aşa, pentru puţină vreme. Era un chinuit, un nefericit, un schilodit sufleteşte de felul lui nestatornic şi 
superficial. Dar tocmai această superficialitate îl durea cel mai tare şi nu ştia cum să scape de ea. În acelaşi 
timp poziția asta îi convenea şi lui foarte mult pentru că putea să facă tot ce voia. De multe ori încerca să se 
maturizeze, dar nu ştia cum. Voia să fie ca tatăl lui, dar îi era foarte greu pentru că nu era de acord cu acesta, 
care nu a avut decât o singură femeie, pe mama lui. I se părea asta imposibil şi o prostie pe deasupra. 

Mihai era foarte fericit cu Maria dar nu putea să facă asta pentru foarte multă vreme şi se oftica, se 
supăra pe el. Niciodată nu o considera vinovată pe Maria ci numai şi numai pe el, pentru că dacă se certau, el 
se ducea la distracţie cu alte fete. Pe Maria nu o vedeai împreună cu un alt bărbat, nici măcar cu un coleg nu se 
ducea la bere, de fiecare dată când se duceau, se duceau în grup şi ea stătea destul de puţin, spunând că se duce 
să mai lucreze câte ceva. 

Mihai era un tip de om foarte practic. Şi îi plăceau fetele, dar lângă Maria se simţea în siguranță, 
tocmai pentru că Maria avea ceea ce el nu avea. Maria avea o forță teribilă de a face ca lucrurile să meargă mai 
departe. Mihai era conştient de valoarea ei, nu era un bărbat prost, dar pentru că avea această înclinație spre 
uşurâtate şi spre partea profitabilă a lucrurilor, nu-i prea convenea să se apropie de Maria prea mult timp, deşi 
îşi doarea imens de mult ca el să fie cât mai aproape de ea. Plus că Maria era o femeie deosebit de frumoasă şi 
îi plăcea să arate bine. Îi plăcea să se îmbrace cu haine foarte, foarte scumpe, de la casele de modă din 
Bucureşti. După felul cum era îmbrăcată întrecea şi profesoarele. Şi de aceea era şi foarte invidiată. Chiar şi 
Mihai o invidia pe Maria pentru că era mult mai deşteaptă ca el dar în acelaşi timp el chiar ţinea la ea şi 
încerca să o înlocuiască ba cu o colegă, ba cu alta sau cu o altă prietenă cunoscută întâmplător. Apoi simţea 
nevoia să se întoarcă la ea, Maria simţea că el nu este tot timplul al ei, nu putea să înțeleagă acest lucru şi din 
cauza aceasta suferea enorm. Maria chiar încerca să-şi explice de ce el era aşa de atras de ea? Dar mai ales de 
ce el se simţea în faţa ei cu atâta autoritate. Când sunt singuri el este un mieluşel, dar când sunt în grup se 
schimbă la o sută optzeci de grade, devine autoritar, orgolios şi mândru, chiar încearcă să o domine pe Maria 
şi pentru că nu reuşeste, el vede că nu reuşeşte, este conştient de asta, o şicanează, o jigneşte chiar devine 
cinic. Colegii mereu vor să-i împace şi ei sunt tot timpul despârțiti şi acest efort al colegilor de a-i împăca, mai 
ales când reuşesc, este pentru Mihai o adevărată sărbătoare. 

El se simte foarte bine când este adulat de ceilalți. Iar ceilalati ştiu că el va face nişte gesturi caritabile 
dacă îl vor lăuda şi îi vor mângâia orgoliul. Mihai era un tip cu bani, cu destui bani pentru că tatâl său, fost 
securist , acum are o afacere prosperă şi i-a făcut fiului cadou o maşină pentru că era student aşa de studios. 
Deci Mihai avea cu ce-şi răsplăti prietenii, chefuri prin baruri şi prin discoteci şi plimbări cu maşina. Deşi 
Mihai voia să fie un tip care învaţă , acum nu mai simţea o aşa de mare atracție spre învăţătură. El avea părinți 
în laşi dar visa Bucureştiul, pentru că acolo s-ar fi putut descurca foarte bine şi nu găsea o altă posibilitatate în 
mintea lui decât aceea de a o avea pe Maria cu el. Maria era cea mai bună cale spre Bucureşti, cea mai mare 
țintă, mai ales că şi părinții ei erau destul de bogaţi, aveau servicii foarte importante, tatăl ei lucra în Ministerul 
de Interne. 


Capitolul 3 


Toate acestea erau în capul lui Mihai când a văzut-o de departe pe Maria cum se îndrepta spre Grădina 
botanică să se plimbe de una singură. El ştia, simţea, avea intuţia lui de bărbat că Maria este foarte îndrăgostită 
de el, era sigur pe sentimentele ei şi pe loialitatea ei. Maria ştia un lucru sigur, credința ei, ea moştenise o 
credință teribilă în Hristos de la bunici. Chiar dacă părinții ei se îndepârtaseră de biserică, bunicul şi bunica din 
Iaşi erau tot timpul la slujbă, duminică de duminică şi asta îi plăcea foarte mult Mariei. Lui Mihai nu-i plăcea 
faptul că ea mergea la biserică atât de des, asta îl exaspera, în momentele ei bune în loc să fie cu el se ducea să 
fie în altă parte, dar răsufla uşurat că măcar nu se duce cu un alt bărbat şi în felul acesta el ştia că nu-l va trăda. 
Ştia că nu se va îndepărta niciodată de el, ştia că nu-l va părăsi, în cazul în care ar putea fi împreună. 

Mihai era un bărbat, un student de foarte bună calitate, un băiat foarte inteligent. Ştia să aprecieze o 
femeie foarte deşteaptă de una mai puțin deşteptă, ştia ce înseamnă să aibă o femeie foarte inteligentă lângă el. 


Plus că discuţiile lor erau foarte înalte. Chiar dacă Maria îl depăşea în limbaj şi în argumentație şi el se dădea 
bătut în sinea lui, în faţa ei, niciodată nu ceda. El trebuia să fie cel mai tare. Dar Maria avea un fel de naivitate 
a omului bun şi inteligent care judecă oamenii după propia ei viaţă şi nu după viaţa acestora, pentru că ea era 
preocupată cu viaţa ei, cu existenţa ei ca să mai poată înţelege şi viaţa altora. 

Mihai se simţea în siguranță în faţa Mariei. De aceea a urmâărit-o acum. Ştia că o iubeşte şi că este 
iubit. Dar în acelaşi timp îi era frică, se temea ca nu cumva Maria, din disperare, să se întâlnească cu 
altcineva. De aceea a urmărit-o pas cu pas şi era cu inima cât un purice să nu apară un barbat care să o ia în 
braţe şi să se învârtă cu ea. Asta făcea în imaginația lui, tremura la gândul că ea ar putea să fie cu un alt bărbat 
în clipa asta şi se ducea să se întâlnească cu el. Când a văzut-o că se aşează pe bancă şi că el este foarte 
aproape de ea şi-a tras sufletul a uşurare. 

A văzut-o de departe cum ea se plimbă la pas, cum a ieşit din căminele de lângă universitate, până în 
Dealul Copoului. A trebuit să mergă pe jos şi să-şi repete obsedant aceeaşi imagine, cum un bărbat apare de 
undeva şi o ţine de mână, o îmbrățişează, o sărută, o mângâie pe obraz, ea sare de gâtul lui şi răsufla uşurat de 
fiecare dată pentru că asta nu se întmpla. Mergea pe jos drumul acesta, drum pe care el nu-l străbătea decât cu 
tramvaiul sau cu maşina. De câte ori nu a mers pe aici cu maşina lui fără să se uite în stânga sau în dreapta. 

Brusc Mihai s-a enervate că nu avea banii de la tatăl său ca alte dâţi, acum nu i-a mai dat alţii pentru 
că îi cheltuise aiurea cu prietenii lui de gaşcă. De aceea nu s-a mai putut plimba cu maşina lui, de care nu se 
despărțea. Astă amintire l-a iritat brusc şi s-a uitat înfrigurat din nou după Maria dacă nu cumva este cu 
cineva. Când s-a uitat înainte a văzut pe cineva mergând alături de ea şi s-a îngâlbenit la fața. Ceva ca o 
săgeată i-a tăiat răspirația, era un tip care mergea lângă ea, a mărit pasul ca să-l vadă şi cu ochii încruntaţi, cu 
pumnul strâns, a vrut să se apropie cât mai mult, dar când colo a văzut cum respectivul o depăşeşte pe Maria 
şi ea rămâne la fel de singură ca şi mai înainte. A răsuflat din nou uşurat. Mergea agale în spatele ei, mai ales 
că ea nu ştia că el o urmăreşte ca un detectiv particular dar lui îi plăcea ideea cum este pe urmele ei, fără ca ea 
să ştie asta. Cum era aşa de concentrat dintr-o dată a pierdut-o din ochi, inima a început să-i bată cu putere. O 
frică teribilă i-a întunecat ochii . A început să alerge foarte tare printre oameni dar era cât pe ce să se 
trântească în ea. S-a retras speriat ca nu cumva să fie văzut şi apoi şi-a continuat urmărirea. Cam incomodă 
pentru el, pentru că fata asta mergea prea încet, Maria mergea prea agale pe drumul ei, fără să se uite la stânga 
sau la dreapta şi fără să se oprească. Mergea cu aceiaşi paşi regulaţi, înceţi şi siguri acolo unde avea de ajuns. 
Din nou un alt bâiat se apropie de Maria, îşi dau mâna, lui Mihai i se opreşte din nou respiraţia, dar ei discută 
ceva după care îşi iau la revedere. Maria merge mai departe şi el îl analizează pe tip, îi repetă mişcările şi 
gesturile, i le repetă cu încetinitorul pe ecranul imaginaţiei şi ajunge la concluzia că tipul nu e decât un simplu 
amic al ei, deci nu are de ce să-şi facă griji, pentru că nu poate fi un duşman. El din nou o urmăreşte o bucată 
de drum şi lui Mihai din nou i se opreşte respiraţia când un băiat foarte grăbit era cât pe ce să o ia pe Maria în 
braţe, un trecător, care s-a ciocnit cu ea pe drum dar şi-a cerut scuze pentru viteză. 

Maria a zis: "nu-i nimic, nu-i minic”, în timp ce râdea în sinea ei. "Ce tip drăguţ, să se trântească în 
mine..ha...ha..ha...dar ce bine îmbrăcat”şi ea chiar zâmbea. Apoi Mariei brusc i s-a tăiat zâmbetul. În fața 
ochilor, pe ecranul imaginaţiei, pentru că ea nu ştia că el o urmăreşte, l-a văzut pe Mihai şi atunci din nou s-a 
gândit: "Mihai, ce păcat, țin la el de atâta vreme dar nu pot avea încredere în el. Mi-aş fi dorit să ne întâlnim şi 
să mă ia în braţe ...dar ce folos, dacă totul este doar fum...şi doar el vede că ţin la el, că mă pierd în fața lui şi 
tocmai asta îl face să mă jienească iar eu să mă simt prost. Probabil că nu mă iubeşte cu adevărat, deşi mi-a 
mai zis de câteva ori că mă iubeşte, mai mult aşa în glumă decât în serios. Odată chiar a încercat să-mi spună 
ceva. Eram doar noi doi, m-a urmărit, eram noi singuri în amfiteatru şi a venit lânga mine să-mi spună ceva, 
mi-a luat mâna stângă în ale lui şi mi-a zis: 

-Maria, trebuie sâți zic ceva important...ce mult aş vrea ..să ştii...că eu... 

Şi eu m-am uitat la el şi i-am pus întrebarea aceea tăioasă , ridicol de tâioasă, stupidă dar care îmi 
ascundea încremenirea inimii: 

-Dar ce? ...şi m-am uitat la el disprețuitor, atât de ridicol, iar el şi-a înghiţit cuvintele, s-a uitat la mine disperat 
după care a fugit şi m-a lăsat singură în amfiteatru. Statrea aceea de atunci nu am s-o uit niciodată. Am amețit 
după ce a plecat, am simţit cum mă clatin şi am căzut pe un scaun uluită de ceea ce eu puteam să simt şi să 
trăiesc pentru un bărbat care-mi era pâna la urmă un străin. Sentimentele acelea nu cred că am să le mai trăiesc 
vreaodată cu un bârbat. Starea aceea atât de delirantă , de halucinogenă îmi făcea râu. Să mi se facă râu că mi- 
a luat mâna într-a lui, ce aberaţie. E drept că el este pentru mine prima mea dragoste. În liceu nu m-am 


îndrăgostit niciodată, de nici un băiat Acum mă simt atât de îndrăgostită, îndrăgostită la pătrat şi Maria a 
început să râdă aşa uşor, cu un zâmbet amar. Sunt îndrăgostită la pătrat, la cub, sunt îndrăgostită şi pentru 
perioada de atunci.” 

Maria, ca să scape de hărţuirea acaestei iubiri, se afunda în studiu. Nu lăsa nici un curs neînvâţăt, nu 
lipsea de la nici unul şi niciodată nu pierdea vremea. Se ruga foarte mult lui Dumnezeu să treacă cu bine peste 
examene şi peste greutăți. Ea ştia că Mihai este nepăsător, pentru că ea învaţă iar el se distrează şi la examene 
copiază de la ea, ea îi dă, şi la toţi ceilalți iar el e foarte fericit să copieze de la ea. Când nu se poate copia el 
pică examenele şi apoi e nevoit să se pună cu burta pe carte şi le învaţă de nevoie. Le învaţă destul de bine 
pentru că ia întotdeauna note mari când învaţă de unul singur, dar numai atunci când este nevoit să o facă. La 
cursuri nu vine pentru că i se par inutile şi mai ales ştie că are de la cine să le ia, pentru că Maria e foarte bună 
colegă şi ajută pe toată lumea dar mi” te pe el care este craiul facultății după care mor fetele. 

-Cursurile sunt inutile zicea, important este cum te descurci să faci bani, acolo pe teren, la faţa locului 
să vedem. Când vin tot felul de profesori care nici ei nu mai ştiu ce predau, vin cu o materie veche de nu ştiu 
când şi nu mai este de actualitate, de ce să mă duc să învăţ , să-mi pierd timpul să ascult aşa ceva, mai bine mă 
duc în bibliotecă, iar Maria îi răspundea: 

-Dar te duci tu în bibliotecă? Nu zicea nimic pentru că nu-i plăcea aşa de tare, pe el îl interesa să fie 
descurcăreț şi inteligent. După fiecare examen, când el lua note destul de mari, nu se ducea în public să-i 
mulțumească Mariei, se mulțumea să-i arunce priviri foarte provocatoare la care ea îngheţa de bucurie, de 
spaimă, de durere, de dorinţă. Dar atunci când erau numai ei doi, atunci el o ridica pe ea în slăvi, o lăudă şi-i 
mulțumea foarte, foarte mult pentru ceea ce a făcut pentru el, că l-a ajutat la examen şi că nu a decăzut în ochii 
colegilor şi a fetelor. Dar şi colegii ştiau că în realitate el copiază de la ea, aşa că el se minţea, dar nu mai 
conta pentru el partea a doua. Colegii se distrau de multe ori pe socoteala lor şi erau subiect de bârfă , însă nu 
prea mai ajungea la urechile lor, pentru că el unul era prea îngânfat ca să se lase înfluiențat în vreun fel iar ea 
era mult prea preocupată să înveţe ca să mai aibă timp să se mai gândească la ceva. 


Capitolul 4 


Deşi Maria era tulburată din cauza acestei iubiri care o sfâşia pe dinăuntru, nu se lăsa bătută sau 
intimidată. Mergea înainte pe drumul ei şi se repara cu învățătură şi rugăciune, acesta era antidotul. Era o 
ființa deosebit de puternică şi se echilibra cu rugăciunea zilnică şi-şi zicea: 

-Mă las în voia lui Dumnezeu, dacă e să fie al meu, o să fie al meu, pentru că aşa va voi Dumnezeu, 
dacă nu, nu „înseamnă că nu era bun pentru mine şi de aceea o să ne despărțim pentru totdeauna. Nu are sens 
să sufăr atâta. 

Dar de suferit tot suferea, pentru că acesta este sufletul, nu se poate altfel, însă avea rezistență la 
această suferință. Turba când Mihai încerca în glumă sau în serios să le strângă în braţe pe alte fete sau să le 
invite undeva la o terasă. Mihai chiar trecea de mână cu câte o fată, intenţionat prin faţa ei, numai ca să o 
provoace, apoi o lăsa pe acea fată, venea lângă ea şi-i spunea: 

-Nu vrei să vii cu noi la o cafea? 
-Nu, răspundea Maria foarte mândră şi sigură pe ea, nu, nu merg, mergeţi voi, eu mă duc să învâţ. 

Şi mergea să înveţe cu şi mai multă îndârjire. El pleca cu o fată sau cu mai multe la distracție, acesta îi 
era felul. Iar pe Maria gesturile acestea ale lui o înebuneau, dar uita învățând şi-şi zicea: 

-De ce oare m-am îndrăgostit de el, oare un alt bărbat nu aş putea găsi? Oare nu-mi pot găsi un alt bâiat mai 
echilibrat în viața mea de care să mă îndrăgostesc? Oare de ce ? 

Cu cât era mai nefericită în dragoste şi mai tulburată cu atât mai mult se ruga şi se adâncea în rugăciune ca 
într-o salvare. Credinţa asta în lisus Hristos era pentru ea unica putere şi unica scară la cerul ei interior, pentru 
că fiecare dintre noi purtăm o lume perfectă în care vrem să trăim. 

Nu-şi putea explica aceste sentimente contradictorii pe care le trăia, avea momente când îl alunga din memoria 
ei şi din sângele ei şi-l uita. Dar când se aştepta mai puţin, atunci, atunci gândul la el era mai turbat şi o 
tulburau lacrimile şi plângea de una singură cu foarte multă durere. 

Dar ceea ce se pare că l-a cumințit pe Mihai a fost o întâmplare din anul trei. Vara, la sfârşit au venit 
nişte burse pentru Franţa, iar pentru aceste burse trebuia să dai un examen pentru că erau mai mulți cu medii 


mari care voiau să plece. Atunci Mihai nu a mai putut copia, deşi a învăţat, pentru că şi pe el îl preocupa 
studiul, dar învăța numai ceea ce-i plăcea. El nu s-a prezentat la nivelul care trebuia şi din cauza aceasta el nu 
a plecat, dar Maria da. Ea a plecat şase luni în Franța şi asta l-a turbat pe Mihai. Tocmai acesta este momentul 
când Maria şi cu Mihai se întâlnesc fără să se fi văzut de foarte multă vreme şi Mihai era convins că a pierdut- 
o pentru totdeauna, de aceea o urmărea cu atâta înfrigurare. 

Mihai a văzut-o de depate dar nu s-a putut apropia de ea. Îi era frică de colegii care erau şi aşa în 
ultima vreme cam râi cu el şi aroganţa lui l-a făcut în ultimul timp să se mai desprindă de vechile prietenii şi să 
fie mai mult de unul singur. Lui îi era frică de oamenii care-l cunoşteau să nu se facă de râs că umblă tot după 
Maria. Dar de când a plecat ea, Mihai s-a schimbat foarte mult. Mihai nu s-a mai plimbat cu nici o fată, nu l-a 
mai văzut nimeni în cluburi iar sesiunea din iarnă a luat-o cu note maxime pentru că s-a adâncit în studiu şi era 
foarte taciturn şi certăreţ, de nu-l mai recunoșteau colegii. Era tot timpul supărat, revoltat, irascibil, odată chiar 
cineva a încercat să-l ia mai tare: 

-Ce faci mă, ce ai, de ce eşti aşa, ce s-a întâmplat cu tine? A plecat Maria şi nu mai ai de la cine să copiezi, 
lasă că găseşti tu alte femei, pentru că astea sunt destule. Ce, crezi că noi nu suntem supăraţi că ea nu mai e şi 
a plecat în Franţa? Numai tu eşti, ce eu nu sunt? Dar lasă că vinea ea înapoi. 

Acesta era un coleg care o iubea în taină pe Maria dar nu avea nici o şansă pentru că ea îl privea ca pe 
un amic şi nu se uita la el ca la un bărbat, ea îl iubea numai pe Mihai şi nu ar fi fost în stare să se uite şi la un 
altul, ar fi fost ca un fel de trădare în sufletul ei, ea nu putea să-l trădeze. 

Atunci Mihai a urlat o dată şi i-a dat un pumn în nas celui care s-a legat de el, mai ales că era şi foarte 
gelos din cauza Mariei, pentru că ea , de oarbă ce era din cauza lui, nu vedea că mai sunt şi alți bărbaţi care o 
iubeau în ascuns, dar cei de prin afară ştiau şi mai ales Mihai, care voia să anihileze tot ceea ce ar fi putut fi un 
pericol pentru el şi pentru dragostea lui. Mihai s-a luat la bătaie, l-a trântit la podea în amfiteatru şi dacă nu 
erau alți colegi care să-i despartă s-ar fi încins acolo o bătălie de toată frumuseţea, ca între studenții bolnavi de 
învățătură şi de tot felul de pasiuni nebâniute de cei din afară. 

Spre seară colegii l-au văzut la barul studenţesc beat mort şi de atunci toată lumea l-a lăsat în pace, nu 
i-a mai zis nimeni nimic pentru că se cam temeau de el. Mihai s-a schimbat foarte mult, a devenit închis, 
urâcios chiar îi ura pe ceilalți colegi, de când cu scandalul cu acel rival. Mihai se cumințise şi chiar ajunsese 
într-un fel să fie uitat. Era acum o altă persoană foarte, foarte retrasă şi mulți erau foarte atenţi să vadă ce se va 
întâmpla cu el, care îi va fi evoluția. Toată lumea era cu ochii pe el să vadă ce se va întâmpla când Maria se va 
întoarce. 


Capitolul 5 


Maria nu ştia nimic despre această schimbare a lui, ea suferea foarte mult pentru Mihai. Faptul că a 
stat în Franţa nu a eliberat-o de acest sentiment ci mai mult s-a încărcat de o nouă iubire de care nu voia să 
scape. Fiind departe de ţără, Maria nu s-a simțit prea bine. Acolo a trăit lucruri pe care nu şi le putea imagina. 
Stând aici, nici ceilalţi nu şi le imaginau că s-ar putea să se întâmple cu un biet student din România care a 
primit o bursă şi e foarte fericit pentru asta. A intrat în contact cu comportamente umane care erau foarte 
diferite de ceea ce este aici, acolo oamenii erau foarte reci şi extrem de liberi în a se comporta după bunul lor 
plac. Oamenii i s-au părut reci şi seci, goi pe dinăuntru, fără viaţă spirituală. O lume satisfăcută din punct de 
vedere material dar nimic mai mult decât atât. Ea s-a simțit foarte singură acolo. Acum, când a venit în țară 
voia să-l vadă pe Mihai, dar să nu fie cel pe care îl ştia ea, ci să fie omul acela bun şi iubitor aşa cum are ea 
nevoie de cineva, sau ar fi vrut să se îndrăgostească de cineva cu totul şi cu totul deosebit care să o rupă de tot 
ceea ce ea a trâit pâna acum şi să înceapă o viaţă nouă, voia cu nerâbdare să termine facultatea şi să lucreze la 
cariera ei. 

Cu Mihai nu s-a întâlnit şi-l purta încă în închipuirea ei cu acea aură pe care o îmbracă depărtarea. Din 
cauza acestei aure fantastice pe care o trăia pentru el, nu avea curajul să-l vadă şi prefera să nu se întâlnească, 
să nu-l vadă, pentru că şi-l imagina din nou cum o umilea în public, de față cu ceilalți şi-i făcea şi pe alţii să se 
simtă prost în prezenţa ei. Dar nici nu voia să-l caute pentru că ştia că este un om foarte orgolios şi cine ştie ce 
s-ar mai fi putut întâmpla, cine ştie ce i-ar mai putea zice, cum ar mai putea-o jigni, de jignirile lui îi era cu 


adevărat frică. Ea îl ştia că atunci când era foarte intimidat şi nu putea controla situaţia din interior, începea să 
lovească în afară . Atunci devenea foarte sarcastic şi dur tocmai pentru că în interior nu îi era prea linişte, prea 
stăpân pe sine şi se pierdea, se pierdea în propriile lor gânduri. 

Este foarte ciudată această relaţie dintre Maria şi Mihai, care se iubeau dar fiecare avea iubirea lui şi 
nu aveau împreună o singură iubire. Se construia în felul acesta o iubire foarte personală şi sentimentele lor 
erau tot mai ascunse unul față de celălat şi de multe ori se întrebau:” oare când această iubire din sufletul meu 
o să iasă în afară? Oare pănâ când o să mai ţin iubirea asta în mine, poate că e mai bine să scap de ea decât să 
o trăiesc la nivelul acesta”. 

Iubirea lor era tot mai ascunsă şi creştea în intensitate odată cu trecerea timpului. De multe ori Maria se 
întreba:”oare în sufletul acestui om nu e nimic feminin, oare bărbaţii aceştia sunt aşa de duri în interior? Oare 
dacă sufletul lui s-ar vedea , oare cum s-ar putea privi, nici nu ştiu cum să potrivesc aceste imagini. Despre 
mine şi despre el? 

În Franţa am văzut lucruri inimaginabile, aici în România nici nu am auzit aşa ceva, doar aşa în treacăt 
de pe la colegi şi asta în bătaie de joc, eu nu le-am dat nici o importanţă, dar acolo am văzut lucruri care m-au 
umplut de groază şi de silă. Bărbaţi homosexuali erau peste tot dar şi femei!” 

Odată i s-a întâmplat ceva straniu, mergea de una singură printr-un hol mai întunecat al universității şi 
a venit o prietenă de a ei care i-a declarat că o iubeşte. Ea crezuse că e vorba despre o prietenie sinceră, dar 
fata o vedea pe Maria ca pe un bărbat. Maria s-a speriat şi a luat coportamentul fetei ca pe un viol intelectual. 
Iar acum când a venit în ţară îi era frică de Mihai. În acelaşi timp şi-l dorea foarte mult , voia să-l vadă dar îi 
era frică de el. Îşi dorea atât de mult ca Mihai să o iubească şi ea să se îndrăgostească nebunește de el, să 
ajungă să se spele de acest viol spiritual pe care l-a suferit în Franța, încât tremura de frică la acest gând şi 
încerca să se stăpânească, să nu-şi mai dorească aşa ceva pentru că asta îi făcea rău. 

Acum Mihai i se părea mic copil pe langă ce a trâit acolo. Cât priveşte cunoştinţele, cei din Franţa erau 
într-adevăr mul mai înaintați decât noi, învățământul universitar era altfel structurat decât la noi, dar nu va mai 
dura mult până ce o să fie ca acolo. Din punct de vedere al carierei, drumul în Franţa a fost foarte bun pentru 
ea. Acolo s-a împrietenit cu o româncă mai învârstă care a sfătuit-o să se întoarcă în România cu ceva bani ca 
să poată începe o afacere atunci când va termina şcoala. I-a urmat sfatul şi s-a angajat în afara timpului 
petrecut la ore, ca şi chelneriță la un bar şi a câştigat ceva bani. Aşa că atunci când a venit în ţară era mai 
bogată. Voia de banii aceştia să-şi ia cărți pentru că ea de cărți avea nevoie dar i-au mai rămas destui şi i-a 
plasat într-o bancă cât de cât sigură cu o dobândă mică, pentru că-şi zicea că până ce termină ea mai are ceva 
timp şi banii aceia nu se vor devaloriza aşa de tare. Cărţile pentru ea erau esențiale. Nu se mulțumea niciodată 
cu ceea ce îi dădeau profesorii. Aici, în cărţi lucrurile se schimbau, deja avea mai multe date ale problemei şi 
putea vedea lucrurile altfel. 

Acum Maria a venit în ţară şi era obosită . Era mai mulțumită de ea însâşi şi mult mai matură. Parcă 
era o altă persoană, deşi era aceeaşi, acum experiențele ei o schimbaseră. Cât era elevă şi studentă tot auzea 
mereu vorbindu-se că dincolo este altfel, numai cine poate merge acolo poate simți şi vedea diferența. Aşa era 
pentru cel care pleacă în afară, când se întoarce în ţară simte şi vede altfel lumea şi lucrurile, dar în acelaşi 
timp superficialitatea altora nu prea o mai poate înghiți. 

Maria, odată venită, se simţea singură, se simţea cu adevărat singură, acum îşi continua starea de 
singurătate pe care o trăia în Franţa şi pe care a tot încercat să se acomodeze cu ea, dar nu a reuşit până la 
urmă. De ce se simţea singură ? Pentru că nu putea altfel. Dar în Franţa s-a simţit cu adevărat singură şi 
umilită. Parcă continua aceeaşi stare de singurătate de acolo. Nu prea a ştiut ce este umilința până atunci. Dar 
nici indiferența altora nu prea a ştiu ce înseamnă. Când a revenit în ţară pentru prima dată starea aceasta de ură 
şi de bârfă pe care o adresau unii împotriva altora a văzut-o parcă pentru prima dată. Dar în acelaşi timp se 
simţea foarte bine şi îşi dădea seama ce lucru extraordinar este prietenia. Atât de mult ştia acum să aprecieze 
prietenia unui coleg, prietenie pe care altă dată nu prea ar fi dat multe parale pe ea, acum această prietenie 1 se 
părea esențială. Salutul unei colege, zâmbetul unui coleg i se păreau gesturi de o umanitate de care suferise o 
perioadă lungă de timp şi acum simţea nevoia să se vindece de asta. Zâmbetul oamenilor i se părea cel mai 
frumos gest pe care ar fi putut să-l vadă , zâmbetul era pentru ea ceva esenţial pentru viață. Acolo oamenii nu 
zâmbeau, sau zâmbeau dar nu-i zâmbeau ei. Acolo ea s-a simţit foarte singură şi şi-a dat seama cât de 
importanți sunt prietenii, cât de mult ştia să aprecieze asta. Acum ştia că un om cu adevărat singur este cel care 
nu poate avea prieteni, care nu are încredere în nimeni, care nu oferă nimic şi în acelaşi timp nici nu poate 


primi nimic în schimb. Nu primeşte pentru că nu a dat niciodată nimic nimânui, pentru că nu l-a interesat asta. 
Până la urmă iadul şi raiul sunt aici pe pământ, până să-l trăim după dreapta judecată a lui Dumnezeu. 

Ea se simţea singură şi acum, când a venit în ţară, trăia aceeaşi nostalgie. Şi-a dat seama cât de aspră a 
fost cu Mihai. Pentru că ea l-a criticat foarte tare, chiar dacă îl iubea. Acum devenise mai conciliantă , mult 
mai îngăduitoare cu el, dar nu-l mai avea în faţa ei să-i mai spună ceva sau să-i spună că-i pare râu, deşi îşi 
doarea foarte mult asta. 

Starea ei lăuntrică nu era una de libertate, avea o stare de linişte pe care o trăieşti, o stare pe care o 
atingi tocmai după ce ai traversat un pustiu de singurătate. Singurătatea este cu adevărat un pustiu. Dar în 
clipele de singurătate cel mai important este să te poţi gândi la ceva. Iar ea, când era în Franţa, se gândea la 
Mihai şi când se simţea sufocată de această iubire se gândea foarte mult la Dumnezeu şi plângea. Se alina cu 
gândul că nu mai este chiar aşa de mult timp până ce ajunge acasă. Dar această plecare a schimbat-o, a 
provocat-o şi a maturizat-o. Ea era gata să-l ierte pe Mihai, orice ar mai face. S-a hotărât să fie bună şi blândă 
cu el, şi prietenoasă, tocmai pentru că el este un om deosebit şi este chiar un băiat foarte cuminte. 

Acum, pentru că era foarte obosită şi singură, s-a dus în Gradina Botanică amintindu-şi de copilărie. 
Din nou în mintea ei s-au adunat miile de trandafiri înfloriți pe care-i admira împreună cu bunicii când erau la 
plimbare, parcă tot în jurul ei devenea rozul şi galbenul de trandafiri. Când mergea prin zona aceea, mirosul se 
simţea de departe, iar parfumul aerului era altul. Într-adevăr , aici te puteai relaxa în adevăratul sens al 
cuvântului . 

Ce mult o interesa pe Maria sufletul uman, oamenii erau izvoare nelimitate de admiraţie şi de spaime şi 
aşa îşi punea tot timpul întrebări cu privire la Dumnezeu. Cât de mult ar fi vrut Maria să cunoască adâncul 
sufletului omului, adâncul sufletului ei. Asta ar fi fost pentru ea teribil, pentru câ-şi zicea:"ființa umană , cu 
toate ascunzişurile şi suferințele ei, acestea sunt pentru mine cele mai ascunse comori”. Credea că dacă va 
putea scoate la lumina înțelegerii aceste ascunzişuri , v-a putea înţelege foarte multe lucruri din durerile ei. Şi 
acestea nu vor fi atât de mari. Dar ea nu ştia că atunci când vrei să cunoşti tot mai mult, cu atât pericolul 
suferinței este mai mare. Da, creşte suferința sufletului. Acum îşi doarea foarte mult ca Mihai să fie lângă ea, 
dar nu ştia că el tocmai asta făcea, pentru că o urmărea de ceva vreme. 


Capitolul 6 


Maria se simţea în schimb eliberată. Era tristă din cauză că Mihai, credea ea, a uitat-o şi oricum şi-a 
găsit o altă femeie cu care este acum, era eliberată de unele idei ce şi le făcuse despre ea, despre oameni. 
Înainte era foarte emoţionată când cunoştea pe cineva şi avea un fel de complex de inferioritate faţă de 
celălalt. Trăia un fel de dependenţă de părerea lui. Pentru ea conta foarte mult cum o priveşte un bărbat sau o 
femeie şi de aceea trebuia să fie tot timpul aranjată, trebuia să se îmbrace foarte bine şi cât se poate de elegant. 
Nu era niciodată neglijentă cu ea însăşi. lar când auzea pe cineva că pleacă în afara ţării nu trâia nici un fel de 
invidie față de acela dar îşi dorea şi ea foarte mult să plece. Se întrista foarte tare, câteva zile visa, tocmai 
pentru că ea nu a reuşit asta, dar spera că într-o zi o să apuce şi ea acele clipe, îi trecea foarte repede, îşi zicea: 
"lasă, că am să plec şi eu, nu mai este chiar aşa de mult timp până atunci.Au trecut trei ani de la revolutie, de 
acuma sunt alte perspective în țara asta, trebuie să am răbdare.” 

Dar acum Maria trăieşte într-o altă dimensiune, nu mai este tentată de o imagine exterioară, deşi se 
pare că şi latura aceasta era foarte importantă. Dar nu mai era atât de legată de exterior. A început să-şi pună 
problema unei alte existenţe, unei alte direcții a vieții. Mereu îşi spunea: ” ca să fim liberi, trebuie să 
respectăm cele zece porunci, dar cele zece porunci îți oferă o libertate interioară foarte mare. Chiar dacă în 
afară nu mă simt prea liberă pentru că vreau să renunţ la foarte multe lucruri, aceste renunţări, aceste 
compromisuri sunt esenţiale pentru o libertate interioară. Simt nevoia să meditez foarte mult la această viață, 
la această existenţă. Până la urmă, oricât aş vrea mai mult, tot Dumnezeu rămâne unicul mod de a-mi salva 
fiinţa lăuntrică. Dumnezeu este singurul care ne ia în serios. Şi totuşi cred că oamenii duc povara unei greutăţi, 
greutatea propriei vieți. 

-Mă gândesc acum, că unele greşeli, odată făcute nu le mai poți repara, odată făcută o alegere, eşti deja 
schimbat , nu te mai poți întoarce, nu te mai poţi întoarce să iei cealaltă hotărâre pe care ai eludat-o. Acum nu 


sunt nici veselă nici tristă, vreau ceva , nici eu nu ştiu ce-mi trebuie. Dar trebuie să merg mai departe. Până la 
urmă nu trebuie să-mi pierd copilăria. Eu merg mai departe pe drumul meu, nu am ce face, trebuie să continui, 
mai am aproape doi ani de facultate, dar după aceea , este foarte important ceea ce voi face. După licenţă 
trebuie să-mi găsesc un job foarte bine plătit, şi încet, încet să-mi construiesc în paralel propia mea afacere. 
Trebuie să ajung în Bucureşti înapoi, pentru că aici nu prea îmi place, acolo se câştigă banii mai uşor şi mai 
repede. Iaşul rămâne oraşul meu sufletesc, dar trebuie să mă întorc în Bucureşti. Acolo o să-mi caut o slujbă la 
o firmă, o să dau un interviu, o să dau un concurs, o să văd eu cum se procedează. Trebuie să-mi dau cât mai 
repede examenele. Într-un fel îmi pare foarte râu că am făcut facultatea în Iaşi, trebuia de la bun început să o 
fac în Bucureşti, dar încăpăţânarea mea a fost aşa de mare. Mi-a zis mâămica că nu o să-mi fie chiar aşa de 
uşor, dar setea mea de libertate şi de independenţă a fost mult mai mare ca să ascult sfatul părinților, dar asta 
este acum. M-am îndepărtat de centru, poate câ am făcut o mişcare greşită. Dar acum trebuie să termin, şi 
atunci voi vedea ce voi face. Bursa aceasta pe care am avut-o în Franţa, mi-a prins foarte bine şi cred că dă 
bine la C.V. Mai trebuie să dea şi bine la cei care vor auzi de mine atunci când vor vedea aceste luni petrecute 
în Franţa. Poate că ar fi trebuit să fac mai multe pentru a rămâne acolo, am făcut totuşi prea puțin pentru asta. 
Dar cum să rămân acolo, aici trebuie să mă întorc, să termin facultatea . Am găsit acolo pe cineva care a 
renunţat la faculatea din România şi a rămas, dar nu era fericită. Lucra într-un bar, iar ca să facă facultatea în 
Franţa îi trebuiau bani serioşi, îi venea foarte greu să-i strângă, câştiga foarte puţin. Dar eu nu pot face asta, eu 
trebuie să rămân aici şi să mă realizez aici. Ce frumoase sunt florile astea, trandafirii aceştia, bunicul care îmi 
dădea ciocolată pe furiş!” 

Maria începu să râdă în sinea ei. Cât de frumoasă i se părea singuratea în acele momente, ha..ha...şi 
chiar râdea de una singură. 

Cam astea îi sunt gândurile înainte de întâlnirea decisivă şi fatală cu Mihai. Ea se plimbase printre 
copacii expuşi la soare şi la privirile oamenilor, apoi se aşezase pe o bancă şi acolo a început să-şi macine 
gândurile, stările, lacrimile şi zâmbetele în singurătate. Când îşi amintea de ceva frumos, un zâmbet îi apărea 
pe față. Exact ca o pasăre de primăvară care zboară pe cerul atât de albastru încât îl poţi atinge cu mâna. Dar 
Maria când avea gânduri care o prăbuşeau, vărsa lacrimi pe faţă , aşa cum lasă o femeie deosebit de frumoasă 
în faţa unei icoane a Maicii Domnului sau a Mântuitorului Hristos, taina ei şi suferințele ei. 

Cât de frumoase sunt bâtrânele acelea neputincioase care nu mai au mare lucru în viaţă aceasta şi 
singura lor ocupaţie este să se roage Bunului Dumnzeu pentru binele copiilor, nepoților şi întregii omeniri. Cât 
de frumoasă este o asemenea femeie care are trupul atât de neputicios dar atât de pregătită să primeasca 
durerea şi să înţeleagă rostul eliberator al vieții care e mai tare ca moartea în rugăciunea câtre Dumnezeu. 


Capitolul 7 


Maria era în meditaţia ei obişnuită. Parfumul din Grădina Botanică era ca altă dată în copilărie , nimic 
nu s-a schimbat. Statuile, pietrele , aceleaşi, parcă nici nu ar fi trecut paisprezece ani de când venea aici cu 
bunicii să admire florile, natura , cerul şi să mănânce ciocolată cu bunicul pe furiş. Numai bâncile erau mai 
vechi. De multe ori medita Maria în Grădina Botanică. Aici se simţea mai aproape de Dumnezeu, în natură, 
aici, în grădină, în mijlocul florilor, ea se considera că este în biserica lui Hristos. Natura toată era pentru ea 
biserica făcută de mâinile lui Dumnezeu. Natura toată era bijuteria creată de Dumnzeu pentru om, pentru 
oameni. 

Acolo, în Franţa, Maria s-a izbit de o realitate care era pentru ea iluzorie, dar nu numai pentru ea, ci şi 
pentru foarte mulți români. Când s-a dus cu bursa, a constatat că nu era nici pe departe ceva asigurat, a trebuit 
să se apuce de muncă pentru a se întreţine şi atunci a câutat disperată o scăpare. Pentru că acolo erau oameni 
care nu-i interesau de soarta ei, de existenţa ei, acolo i s-a asigurat doar şcoala şi o cazare, doar pentru o 
săptămână, iar dacă voia să stea mai mult timp, trebuia să-şi caute de lucru şi să câştige bani pentru a se 
întreţine. A mai auzit un caz de români care au plecat din România cu banii plătiți de o firmă, dar preţul dat pe 


bilet era atât de mic, încât dacă s-ar fi întâmplat să piardă avionul, cum au şi făcut, prețul din bilet nu 
cuprindea o eventuală cazare şi mâncare, acolo, cât de cât, ca să nu mori. Încât românii aceştia săracii , au stat 
doisprezece ore afară, pe o bancă , noaptea în frig şi nu au mâncat nimic până ce au ajuns în România, pentru 
că nici ei nu au fost informaţi, sau au fost informați prost, că s-au dus în interesul firmei nu al lor personal. Ei 
ştiau că acolo li se asigură totul, şi când colo au făcut foamea. lar dacă vrei să te descurci cu banii româneşti, 
în afară este destul de greu. 
Aşa că Maria s-a trezit dintr-un vis frumos şi seraphic, iluzoriu, în ceva extrem de neplăcut. Brusc a ieşit din 
vis şi a trebuit să muncească ceva, dar a fost fată descurcăreaţă, şi a muncit chiar mai mult decât era necesar, a 
câştigat ceva bani cu care a venit în ţară. Lumea din Franţa era o lume mult mai bună din punct de vedere 
material, dar spiritual ea nu s-a simțit bine de loc, era ceva cu totul şi cu totul diferit de ceea ce am văzut noi şi 
am fost noi educați, aici oamenii sunt mai buni, sau poate că era ea o naivă. 

Acum Maria era obosită şi chiar voia să uite. Dar se gândea şi la altceva. 
-Eu cred că am fost pusă la un experiment, dar la ce fel de experiment? Capacitatea de adaptabilitate în 
condiţii cu totul şi cu totul nefavorabile comodităţii mele. Să vadă cum mă descurc? Dar cine? Dacă nu am de 
mâncare, dacă nu am unde să dorm, cum voi proceda şi unde voi rămâne până la urmă, chiar cedez şi plec 
acasă înapoi, pentru că mulţi au făcut-o, au plecat. Bun, şi dacă nu mă descurcam? Îţi dai seama, dacă nu mă 
descurcam? Unde puteam să ajung? Mă cuprinde disperarea. Să trăiesc numai cu o singură masă pe zi, dacă 
voiam să mănâc mai mult trebuia să muncesc. Să făc foamea pe acolo. Am auzit eu ceva de asta înainte, dar 
am crezut că sunt poveşti , dar iată că aceste poveşti am ajuns să le trâiesc şi eu. Eu am crezut că aşa ceva este 
imposibil. E vorba de două fete care au plecat la nemți, de la ele ştiu, când s-au întors în țară. Schimb de copii, 
de elevi de la şcoală. Copiii de nemți au venit aici să viziteze România, iar în schimb copiii de aici din 
România s-au dus la ei , la părinţii copiilor. Iar aici copiii au fost purtaţi peste tot, au fost tratați cum se cuvine, 
ca oamenii, au avut tot ce le trebuie, iar ai noştri când s-au dus acolo, au stat trei zile, iar cât au stat le-au dat la 
prânz o cafea şi un pachet de biscuiţi sau o prăjitură, iar ei mâncau bine mersi ca nişte nesimtiti şi-i ţineau pe 
bieții copii flămânzi, în halul acesta am trâit şi eu, o lipsă de umanitate, de ţi se scârbeşte să mai auzi de ei. 
Bieţii copii făceau foamea şi nu i-au plimbat pe nicăieri, i-au ținut în casă, cred că aceia erau nişte inculti, 
oameni fără Dumnezeu. Nici măcar nu vorbeau cu bieţii copii, au ajuns ăştia în ţară traumatizaţi, abia aşteptau 
să se întoarcă, parcă ar fi fost în altă parte, şi nu într-o casă de oameni. Asta a fost un fel de schimb prin şcoli, 
prietenie între români şi nemți, mare prietenie. lar eu la francezi, ce aberaţie. Eu credeam că sunt primită acolo 
ca studentă bursieră, cu casă , cu masă asigurată, nu ca un muncitor sezonier, când colo eu trebuia sâ-mi câştig 
existenţa. Şi dacă nu mă descurcam? Faptul râu este câ nu m-a prevenit nimeni despre aceste lucruri. De ce 
oare nu ni se spun toate astea ca să ştii la ce să te aştepţi. Nu mi s-a spus. Cred că am fost pusă la un 
experiment, dar pe care l-am câştigat, dar nu mi s-a dat nici un premiu, singurul premiu sunt înjurâturile mele. 
Au vrut să vadă cum mă descurc, cum mă descurc eu şi ceilalți ca mine. Dacă altă dată râdeam de vorba “fie 
pâinea cât de rea, tot mai bună-i-n țãra ta”, acum nu-mi mai vine să râd. 

Ce important este să ai o copilărie fericită. Până la urmă e bine să păstrezi numai ceea ce este frumos. 
Numai atunci când îmi amintesc ceva frumos pe care l-am trăit, numai asta îmi dă putere să depăşesc, numai 
asta mă face o fiinţă puternică.” 

Dar Maria avea o jenă să le povestească altora ce a păţit ea şi ce a însemnat experienţa ei umilitoare. 
-Nu ştiam că trecând de aici dincolo, eşti atât de disprețuit. Am fost într-o sală şi m-am umplut de bucurie şi 
de entuziasm, când am văzut în programarea doctoratelor, un profesor din România, era de la Cluj. Eu m-am 
dus cu atâta bucurie să-l întâlnesc şi să-l văd cum îşi susţine dizertaţia. În faţa lui au mai fost doi profesori , 
unul din Germania şi celălat din Spania, care şi-au susținut lucrările. Când i-a venit şi lui rândul, când au auzit 
că este din România, o jumătate din sală s-a golit, iar bietul profesor s-a blocat, l-a luat cu transpirații reci. M- 
am dus la el să-l încurajez dar nu a contat. Profesorul era de filosofie şi susținea o lucrade despre filosofia 
greacă, din antichitate. Ce urât! Să fii străin este foarte incomod. Eu m-am simțit bine într-un fel şi respectată 
pentru că nu am insistat prea mult pe prietenia cuiva, dar prieteni nu am reuşit să-mi fac, mi-am făcut în 
schimb prieteni români de care ulterior am regretat că i-am cunoscut, erau hoți şi aveau probleme cu poliţia, 
care m-a anchetat şi pe mine, am tras o spaimă. Nu mi-am făcut prieteni pentru că nimeni nu avea încrede în 
mine. Dar şi eu am început să nu mai am încrede în nimeni”. 

Dar acum Maria era fericită pentru că era acasă şi putea să-şi revadă florile şi lacul din vale. Îşi doarea 
să se plimbe până dincolo de lac pentru că acolo era mult mai plăcut. Îi plăcea foarte mult, era multă 


sălbăticie. l-ar fi plăcut să meargă printre vii, dar îi era frică . Dacă ar fi fost mai mulți ar fi fost excelent, 
pentru că s-ar fi putut plimba şi ar fi fost în siguranţă. Şi un gând îi străfulgeră prin minte şi zâmbi amar. 
-Mihai! Ar fi extraordinar dacă m-ar putea plimba cu el prin sălbăâticiile astea, pe dincolo mai ales. Dar între 
mine şi Mihai eu cred că totul s-a terminat. 

Dar când s-a aşteptat cel mai puțin, s-a auzit strigată şi l-a vâut pe Mihai în fața ei. De fapt mai întâi i- 
a văzut adidaşii şi apoi a ridicat ochii şi l-a văzut. S-a uitat atât de lung la el, încât nu l-a mai recunoscut, s-au 
uitat atât de lung unul la altul încât clipa aceea ar fi cuprins infinite clipe transformate în explozii solare. 
Niciodată nu va uita clipa aceea, nici în momentele ei cele mai grele, prin care va trece mai târziu. Maria avea 
să-şi amintească de acea privire, de acele clipe şi dorinţa ca acele momente să se repete, să le trăiască din nou, 
o va tăia până în cea mai neînsemnată coardă a conştiintei ei şi o va transforma apoi, abia după ce a atins 
culmile unei deznădejdi vecine cu nebunia, în fiinţa aceea atât de puternică şi de neînvins. 

Însă dorinţa ei mare era aceea de a-l tranforma pe Mihai în omul de care ea avea nevoie ca să fie cu ea 
însăşi. Ea va insufleți această dorință care îi va da puterea şi speranța să-şi ducă mai departe încercarea. 
Încercările Mariei aveau să fie mari, dar să nu mai discutăm despre asta pentru că de aici începe monentul cel 
mai frumos de până acum în existenţa ei. 


Capitolul 8 


-Maria, ce faci Maria? 

-Mihai !! 

-Da, cum a fost în Franţa? 

-Interesant, dar nu mi-a plăcut, şi Maria a lăsa capul în jos. Sunt mult mai avantajaţi decât noi, dar din o mie 
de motive, de noi este mult mai bine decât de ei. 

-De ce? 

-Nu pot să-ți spun, dar lasă, când ai să ajungi şi tu acolo, totul este foarte bine, ai să înţelegi, altfel nu pot să-ți 
spun.Dacă ai şti... 

-Ce să ştiu? 

-Că am fost rea cu tine , că te-am judecat întotdeauna aspru. 

-Nici eu nu am fost cinstit cu tine şi nici nu am recunoscut faţă de nimeni, nici faţă de mine şi nici de tine că 
eu.... 

-Mihai , dacă spui ceva , aş vrea să nu regreți mai târziu ceea ce spui acum, mai bine nu spune, şi Mariei i se 
frânse inima. 

-Dar nu am să regret. Vreau să-ți zic, nu ştiu cum să încep, eu ţin foarte mult la tine, că te iubesc! 

-Chiar mă iubeşti? 

-Da! 

-Mi-a fost atât de dor de tine! 

-Şi mie mi-a fost dor şi într-un fel schimbarea asta a ta m-a schimbat foarte mult, şi în bine cred eu. 

-Ştii, cât am stat în Franţa, mi-a fost foarte dor de tine şi eu care credeam că abia acolo am să te uit. Numai la 
tine m-am gândit tot timpul, într-un fel ca să mă salvez. Depârtarea asta m-a făcut să văd foarte clar lucrurile. 
-Da, eu m-am schimbat. Chiar m-am schimbat şi-mi dau seama că numai pe tine te am şi că ar trebui să las 
copilăriile şi să mă schimb. 

-Dar mie îmi plac copilăriile tale. 

-Dar parcă nu-ţi plăceau. 

-Atunci da, dar acum, m-am schimbat şi eu , văd altfel lumea. 

-Dar mie nu-mi mai plac. Vezi Maria, Măriuţa mea, vreau să nu ne mai despârțim, să nu ne mai despârțim 
niciodată. M-am simțit ca un laş atunci când ai fost plecată. Nu vreau să te pierd! 

-Nu, nu ai să mă pierzi! Stai liniştit, nu ai să mă pierzi! 


Mihai era foarte tulburat că o vede acum pe Maria după atâta vreme şi parcă ar fi văzut-o pentru prima 
oară. Parcă niciodată nu o văzuse mai frumoasă, stătea şi se uita acum la ea şi nu-şi putea explica de ce atâta 
vreme nu s-a înţeles cu femeia din faţa lui. Nu-şi putea înțelege orgoliul şi nici nu şi-l putea accepta. 
Depărtarea o făcuse pa Maria să aibă un aer de mister. Îi vedea acum pe chip un aer parizian pe care altă dată 
nu i-l văzuse, nu i-l văzuse pentru că nu exista, dar acum acest aer o făcea mai accesibilă minţii lui şi 
închipuirilor lui despre femeia lui, despre femeia visurilor lui. Acest aer de mister pe care ţi-l dă distanţa şi 
trecerea ireversibilă a timpului, îi fac pe doi oameni să comunice într-un fel pe care altă dată nu erau capabili 
să simtă, să se apropie şi să se înţeleagă. În ciuda depărtării, ei se legaseră mai mult sufletește. Culmea, această 
absenţă care a durat o mai mare perioadă de timp, i-a făcut pe unul şi pe celălat să se înțeleagă mai bine, 
pentru că fiecare a reflectat mai multă vreme la el însuşi şi la celălat. De fapt fiecare a trăit o formă de 
singurătate care-i făcea acum mai meditativi, mai tainici, chiar mai romantici, şi chiar mai pregătiți pentru 
viaţă. Acum parcă venise momentul ca ei să se pregătească pentru a se întâlni, pentru a se cunoaşte. 

Maria era un copil pur şi cuminte care-i plăcea foarte mult să înveţe, studiul era pentru ea ceva 
esențial. Şi Mihai era un copil cuminte, pentru că şi el în liceu a studiat foarte mult şi a venit în facultate cu 
gândul să facă carieră după ce o s-o termine. Dar înclinația lui spre uşurătate l-a îndepărtat încet, încet , pe 
nesimţite de studiu. Nu a luat măsuri la timp pentru a se schimba pe sine în bine. Aşa că acum se simţea foarte 
departe de ceea ce credea când era adolescent, că ar putea să devină. Şi-a schimbat mult traiectoria pe care o 
credea şi o visa atunci, în adolescenţă. De multe ori, înainte de culcare, avea o nostalgie stranie că şi-a pierdut 
nevinovăția. Cât de importantă i se părea acum puritatea, curăția sufletului şi a trupului, pentru a putea trece de 
suferințele şi neliniştile înterioare, pentru a putea merge mai departe. Atunci când simţi că te sufoci, că te 
elimini pe tine în interior şi că nu poți să faci paşii lăuntrici în tine, către tine, pentru a putea merge mai 
departe, trebuie să te agăţi de ceva, şi de ce anume te poţi lega dacă nu de stările acelea de puritate pe care le 
trăiai în perioadele de început ale copilăriei şi adolescenţei, când încă viața nu te-a schimbat şi nu te-a înrăit 
aşa de tare . Atunci ar fi vrut să se ascundă , să nu se mai arate lumii, să nu se mai întâlnească cu prietenii care 
erau de multe ori indecenţi, pănă la brutalitate şi asta doar aşa în sens de glumă. Dar de multe ori gluma lor era 
cu adevărat oribilă şi el râdea cu poftă la glumele lor. Acum i se făcea silă. 

Chiar dacă el în sinea lui se opunea la ceea ce făceau ceilalți, recunoştea până la urmă că şi lui îi făcea 
foarte multă plăcere să se dea râsului şi înclinațiilor spre plăcere înterzise de care erau capabili colegii şi totul 
doar aşa din glumă. De multe ori simțea aşa o jenă faţă de ceilalți care râdeau ca ultimii oameni din nimic, 
când se vorbeau lucruri mizerabile, dar apoi vorbea şi el, nu se dădea în lături. Înclinţia spre mizerie o avea 
înfiptă în el şi chiar dacă la început se opunea ceda în cele din urmă, se lăsa şi mai mult târât în plăcerile pe 
care le trăia mai mult în imaginație, dar tocmai asta era problema, că în imaginație îi plăcea foarte mult să îşi 
trăiască aceste halucinaţii, după care, se ivea ocazia să le trăiască şi în realitate, pentru că el deja îşi pregătise 
în minte terenul. În același timp, avea şi momente în care starea de plăcere nu avea curajul să şi-o ducă mai 
departe, până la capăt, pentru că avea o anumită jenă faţă de el însuşi şi faţă de ceilalți. 

Dar acum, pentru că o vedea pe Maria, se simţea foarte bine, se simţea altfel, mereu se simţea altfel, 
atunci când se gândea la ea. Chiar şi în gânduri îl oprea să nu meargă mai departe cu prostia. Şi se oprea 
imediat undeva. O avea pe Maria în faţă şi simţea cum a găsit ceva care îl ajută să facă să dispară din sufletul 
lui ceea ce este urât şi rău şi chiar se simţea fericit pentru că avea speranţă că ceea ce pierduse bun şi curat în 
viaţa lui avea să găsească. 

Acum chiar simţea o nevoie teribilă să-i spună Mariei totul, să-i ceară iertatre, s-o implore să-l ierte 
pentru că a şicanat-o de atâtea ori, pentru că a jignit-o de atâtea ori în faţa colegilor, că nu s-a purtat frumos cu 
ea atunci când erau singuri. Voia să facă acest gest pentru a se elibera, pentru că ceea ce avea cu adevărat 
frumos în el încă nu se pierduse. Ei îi făcea tot felul de fiţe, avea momente când trecea pe lângă ea şi se făcea 
că nu o vede, şi nu-i dădea nici o atenţie. Acum ar fi vrut să o ia în braţe şi să fugă cu ea pâna departe, la 
capătul pământului, departe de toate tentaţiile, de toţi colegii, de toate maşinile de pe stradă, de toate casele. 
Mihai era cu adevărat îndrăgostit şi trăia disperarea aceea a bărbaţilor îndrăgostiți de o femeie adevărată care-i 
poate schimba, ştia, era conştient de faptul că Maria era printre singurele femei din viaţa lui care-i poate 
schimba viaţă şi apucâturile. 

Bărbaţii care sunt conştienţi că o femeie îi poate cu adevărat schimba, bărbaţii aceia pot fi fericiţi în adevăratul 
sens al cuvântului, dar sunt puţini, iar Mihai este deocamdată unul dintre ei. Mulţi bărbaţi se schimbă pentru 


că vor să fie alături de o femeie, dar foarte puţini conştientizează acest lucru. Or Mihai, tocmai asta ştia, pentru 
că era un bărbat foarte inteligent 
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-Mihai, ce faci Mihai?!!Te-ai schimbat!! 

-Nu mai eşti la fel. Te-ai transformat!. Parcă ai fi crescut. Da, te-ai făcut mai mare, şi nu mai ştiu cum, dar arăţi 
minunat. Arăți altfel decât te ştiam eu. Tare frumos ar fi fost dacâ.... 

-Dacă ce, Maria... 

-Mihai, ce s-a mai întâmplat pe la cursuri, colegii ce mai fac, cu profi, ce profi mai avem? Ce aţi mai făcut? 
-Lasă colegii, nu vreau să mai discut despre ei. Vreau să discutăm despre noi. 

-Despre noi?! 

-Da , despre noi , Maria! 

-Da?... răspunse Maria, cu ochii foarte mari şi mirată, uimită, nu-i venea să creadă, nu se aştepta de la el să 
înceapă această discuţie, deşi o aştepta de foarte multă vreme. 

-Da, Maria, despre noi. Cât ai fost plecată, numai la tine m-am gândit ! 

-Eu am crezut .... 

-Nu, nu Maria, numai la tine m-am gândit şi să ştii că m-am schimbat foarte mult, m-am schimbat numai 
pentru tine. Ţi-am simțit lipsa . Şi să ştii că m-am hotărât să mă schimb.Vreau să-mi schimb viaţa. Ştiu câ 
viață mea nu are nici un sens fără tine. Nu ştiu, îmi doresc atât de mult să mă schimb. Aş vrea să-ți spun ceva, 
să-ți spun ceva la care m-am gândit. 

Maria se uita la el şi nu-i venea să creadă. ÎI asculta uimită şi simţea cum îi creşte inima şi vedea cum 
începe să aibă mustrări de conştiinţă, pentru că a avut momente când l-a criticat foarte tare pe Mihai. De când 
l-a cunoscut, l-a criticat, pentru că era foarte uşuratic şi avea momente când era foarte neserios. 

-Vreau să fii soția mea, Maria. 

-Stai Mihai, stai, abia m-am întors. 

-Tocmai de aceea, vreau să te schimb şi pe tine, aşa nu se mai poate, şi să-mi promiţi că te mai gândeşti. 

-Da, Mihai, vreau să mă căsătoresc cu tine, acesta este drumul nostru. 

-Te iubesc Maria. 

-Şi eu te iubesc, Mihai!!! 

- Cât am fost plecată în Franţa , m-am gândit tot mai mult la tine, tot mai mult, şi această distanţa de ţară, de 
tine, în loc să mă facă să te uit, şi mai mult m-a apropiat. Depârtându-mă şi cunoscând şi alte locuri şi alți 
oameni, asta m-a făcut să nu te mai critic aşa de tare, aşa de aspru. Îmi era foarte greu să te accept deşi în mine 
nutream un sentiment foarte plăcut şi profund pentru tine. De câte ori nu am plâns de nervi de una singură din 
cauza ta. De câte ori nu m-am luptat cu mine însămi să te uit, dar nu te puteam uita. Depărtându-mă, mi-am 
dat seama ce greşală am făcut, pentru că nu te-am acceptat aşa cum eşti şi pentru că am vrut să te schimb după 
cum îmi închipuiam eu că eşti şi după cum îmi doream să fii. Dar am greşit. Acum îmi dau seama că eşti omul 
de care am nevoie, omul pe care mi l-am dorit să fie lângă mine toată viaţa şi vreau să nu mă mai despart de 
tine niciodată. Spune-mi ce să fac ca să nu mai greşesc în fața ta? Spune-mi cum trebuie să te accept ca să nu 
te mai provoc, ca tu să nu mă mai jigneşti şi să ne certăm iarăşi, iarăşi. Pentru că mereu te-am provocat ca să 
mă jigneşti în public, de față cu toţi colegii, deşi toți ştiau că ne iubim şi ne dădeau circumstanţe atenuante. 
Spune-mi ce să fac ca să nu o luăm de la capăt. Spune-mi ce să fac ca să nu te pierd. 

Mihai se uita la ea uluit fără să spună nici un cuvânt. 

Ea se uita la el şi-i zicea: 

-Eu chiar ţin la tine, chiar îmi place de tine, Mihai, şi cred că te-aş iubi mereu tot mai mult, dar aş vrea să te 
iubesc cu o altă iubire decât această stare şi acest sentiment atât de pasional care poate să țină o lună sau un an 


după care să nu mai avem nimic să ne spunem. Ci vreau să avem unul față de altul sentimente puternice, 
profunde, sănătoase care durează toată viaţa. Pentru că iubirea adevărată între un bărbat şi o femeie înseamnă 
în primul rând sănătate, înseamnă echilibru şi libertate, nu înseamnă dependenţa asta stresantă a unuia față de 
celălalt . 

-Da, Maria, în faţa ta tot timpul m-am simțit liber, chiar dacă te necăjeam şi te jigneam şi ne certam, m-am 
simţit liber şi ştiam că ai să mă ierţi. Vreau să mă schimb, simt cum m-am maturizat şi cum gândesc acum. În 
timpul acesta am reflectat mult, am nevoie de o schimbare, dar de o schimbare în bine şi nu în râu. Or, dacă eu 
continui aşa, tot mai râu voi ajunge, pentru că nu există cale de întoarcere pentru mine. 

Ştii ce am făcut acum o jumâtate de an. Mai ţii minte sacoul acela alb, foarte scump, pe care mi l-a 
dăruit tata cu mama de ziua mea. Am jucat cărţi, am pierdut, nu aveam bani la mine şi atunci am lăsat sacoul 
să-l vândă ei şi să-şi ia banii pe el. Dacă nu aş fi făcut asta aş fi luat o bătaie îngrozitoare şi nu am avut ce să 
fac, cu ăştia nu te joci, te taie dacă nu faci ceea ce spun ei. Mă linşau, îţi dai seama! 

-Ce ai făcut, Mihai? Cum ai făcut aşa ceva? 

-Da, asta am făcut ! 

-Dar de sacoul acela nu prea te despărțeai, era modern, foarte modern, era sacoul tâu preferat. Era ultima modă 
şi chiar costa o grămadă de bani, era de firmă. 

-Da, l-am lăsat acolo şi împreună cu brăţara de aur pe carea mi-a făcut-o buni cadou. Înţelegi, buni mereu mă 
întreabă unde este brățara, iar eu mereu îi răspund că acum se poartă foarte mult argint şi mie îmi place 
argintul mult mai mult decât aurul, aurul este pentru atunci când voi fi mai bâtrân. Şi mi-am cumpărat o 
brățără de argint foarte ieftină, de fapt nici nu-i din argint, e dintr-un material inoxidabil, dar buni ştie că e din 
argint şi se mulţumeşte cu explicaţia asta, dar de multe ori mă întrteabă unde îmi este brăţara, unde am pus-o, 
dacă nu cumva am pierdut-o. Zilele astea l-am văzut pe cel care m-a bătut la cărți cu brăţara mea la mâna lui, 
sacoul nu-l mai avea pentru că-l vânduse, nu mai puteam de ciudă. 

-Mihai, dar tu eşti un bâiat inteligent, cum ai putut să faci asta? 

-Da, dar pe cât sunt de inteligent, pe atât sunt de prost. 

-Poate că ar trebui să ne rugăm la Dumnezeu mai mult, pentru că numai El ne poate curâți de starea asta de 
amețeală şi derută în care suntem şi trăim acum. 

-Da, dar tu ştii că eu nu mai cred în Dumnezeu! 

-Eşti bărbat, bărbaţii au aşa o predispoziţie să nu se angajeze în practicarea credinţei, dar şi când se angajează, 
atunci puține femei îi mai pot ajunge din urmă. 

-Maria, vreau să merg la biserică! Vreau să mergem la Mitropolie, acolo mă ducea bunica, mama nu avea timp 
iar pe tata nu-l interesa problema. Vreau să mă duci la biserică, la cuvioasa Paraschiva, ca ea să se roage la 
Dumnezeu pentru noi, ca să ne ajute să ne schimbăm unul pe altul. Poate ne luminează mințile. Dacă ai şti câtă 
nevoie de eliberare am, simt nevoia să scap de tot ceea ce am făcut rău până acum, să încep o nouă viaţă, o 
nouă existenţă şi vreau să fac asta alături de tine. Nu am decât douăzeci şi patru de ani, dar sunt atât de înaint 
în vârstă. Ştii, am citit undeva că unii tineri sunt deja bătrâni, aşa mă simt eu. Devin bătrâni pentru că au 
experimentat nepermis de mult lucrurile rele, aşa cum am făcut eu. 

-Hai, lasă, nu mai exagera acum, nu te mai speria aşa de tare şi oricum Dumnezeu ne iubeşte mai mult decât 
ne iubim noi pe noi înşine. 

-M-am săturat Maria, cum să joc la cărți şi să pierd cadoul cel mai de preţ pe care mi l-a dăruit şi tata, şi 
bunica, tu ce zici de asta, nu e ceva satanic ceea ce am făcut eu, de-a dreptul diavolesc?! 

-Hai, nu mai exagera, ai avut şi tu momentele tale de slăbiciune, ai vrut să te dai şi chiar te-ai crezut un tip 
invicibil, atâta tot şi ai arâtat că nu-ţi pasă. Acum, de ce nu eşti consecvent cu prostiile tale, la urma urmei asta 
este, cu toţii facem tot felul de tâmpenii! 

-Bine, dar nu aşa cum am făcut eu! 

-Până la urmă toți avem dreptul să ne trăim până la capăt propriile noastre aberaţii, fiecare şi le trăieşte în felul 
lui. 

-Da, dar eu la acele lucruri țineam foarte mult şi tocmai pe acelea să le dau! 

-Poate că asta te-a făcut să conştientizezi ceea ce ai făcut şi te-a făcut să gândeşti asupra consecinţelor faptelor 
tale. 

-Da, asta m-a făcut să fiu altfel şi să mai gândesc ceea ce fac, dar aşa, să mă asociez cu tot felul de linguşitori 
care să mă scurgă de bani. 


-Trebuie să te ierți şi tu puţin, Dumnezeu te-a iertat, dar trebuie să te ierți şi tu! 

-Crezi că m-a iertat Dumnezeu? 

-Dacă nu te ierta, nu făcea El ca noi să ne întâlnim şi să avem discuţia asta acum, nu crezi că ceea ce trăim noi 
este o minune a Lui? 

-Ba da, asta nu poate să fie decât minunea Lui pentru că eu nu mai speram că vom avea o discuţie de genul 
acesta care să ne descopere pe noi, unul altuia şi să fim fericiți, pentru că acum suntem fericiți. 

-Da , aşa este, acum noi doi suntem cu adevărat fericiţi, ceea ce eu trăiesc acum nu am mai trăit niciodată, sunt 
sentimente cu totul şi cu totul noi, aşa ceva eu nu am mai trăit! 

-Dar şi pentru mine este ceva cu adevărat nou! 

-Îți dai seama, să joc la cârți şi să pierd acolo cele mai frumoase lucruri ale mele, dacă nu lăsam toate 
bijuteriile, mă bateau ăia până mă nenoroceau , ajungeam la spital, poate că mă şi omorau în halul în care erau, 
unul a scos şi cuțitul şi a sărit la mine. Şi totul provocat de mine şi numai de mine, ce am câutat eu acolo, nu 
trebuia să-mi fac prieteni asemenea oameni. 

-Să nu-mi spui că ai încercat să te şi droghezi. 

-Ba da, eram drogat atunci când m-am apucat de jucat cărți. Dar fumasem ceva, atâta tot, eu nu mă mai 
droghez, eu nu vreau să mai aud despre asta. Nu vreau să mă mai duc în cluburile alea oribile cu tot felul de 
oameni dubioşi. Ştii ce am pâți acum câteva zile? Pentru că nu am vrut să mă mai duc în nici un fel de club, să 
nu-i mai văd pe nici unul dintre aceia, mi-au spart parbrizul la maşină şi eu a trebuit să-i spun tatei că a fost un 
accident. Tata a vrut să meargă la poliție să declare accidentul dar eu nu am vrut să mă duc, de frică să nu mă 
creadă cei cu care m-am amestecat, că vreau să-i dau în gât la poliție. Aşa că i-am spus tatei că a căzut o piatră 
pe parbriz şi acesta s-a spart, dar eu cred că tata bănuieşte ceva şi face el propiile lui cercetări fără să mă mai 
întrebe pe mine. I-am spus că a aruncat un nenorocit de aurolac o piatră pe parbrizul meu şi mi l-a spart, aşa 
am mai scăpat şi de insistenţele tatei, pentru că şi tâticu este aşa de cicălitor când vrea să afle ceva, dar oricum 
de la mine nu prea are ce să afle, că eu nu-i spun. 

-Cred că ar fi bine să-i spui tatălui tău absolut tot, poate te ajută într-un fel. 

-Ba nu mă ajută de loc, nu face decât să se certe cu mama din cauza mea, iar eu sunt sâtul de scandaluri. 
-Bine, faci cum vrei tu şi cum crezi că e mai bine pentru tine. 

-Tata m-a crezut pe cuvânt, dar mai degrabă m-a lasât pe mine să cred că m-a crezut şi mi-a dat banii să 
schimb parbrizul. Nici nu-mi mai venea să le mai cer bani, oricum nu credeam că o să-mi mai dea. Sunt 
speriat, nici nu ştiu ce să fac, să-mi revin, să mă schimb, să nu mai am atâtea probleme. 

-Da, or să se rezolve toate. 

-Am vrut să mă schim cât ai fost tu plecată. Şi chiar ma-m schimbat. Cât de mult îmi doresc să fiu din nou 
copil, să fiu ca la doisprezece ani, treisprezece ani, pe atunci nu făceam atâtea tâmpenii. 

-Făceai altele, stai liniştit, nici nu-ţi mai aduci aminte, dar dacă ai întreba-o pe mama ta cred că are să-ţi spună 
o grămadă. 

-Şi dacă nu ar fi timpul acesta atât de periculos pentru creierii mei, dacă nu ar fi atâta pornografie care să-mi 
provoace mintea şi simţurile! 

-Nu te mai lăsa provocat! 

-Dacă ar fi aşa de uşot precum pare şi precum spui tu. Ce, tu nu te simţi provocată? 

-Ei nu, dar eu mă mai duc pe la biserică şi mai am şi alte idei în cap. Mai am şi părerea opoziţiei, ca să zic aşa, 
şi când mai este cineva care critică parcă nu te duci aşa cu tot sufletul într-o chestie. 

-Aşa-i, că la biserică se cam critică vremurile astea. 

-Sigur, în unele locuri mai mult, în alte locuri mai puţin, dar acolo se discută de o anumită conduită pe care noi 
o ingnorâm. La şcoală şi la biserică încă sunt locuri, dacă nu cumva singurele, din societate unde se mai poate 
discuta despe moralitate şi despre cuminţenie. Asta este, cât or mai fi şi astea, până nu ne ducem cu toții la 
vale. 

-EI, nici chiar aşa, trebuie să fim optimişti! 

-Ştii că monahul de la Rohia era un monah foarte vesel? 

-Chiar, nu am ştiut!? 

-Da, şi pe mine m-a surprins veselia unui călugăr, această idee, dacă eşti călugăr trebuie să fii tot timpul vesel 
şi fericit. 

-Dar de fapt, dacă eşti cu Dumnzeu şi nu ai nici o apăsare pe suflet, nu våd de ce să nu fii vesel şi eliberat. 


-Da, dar mai sunt şi oameni care au conştiinţa pervertită şi pentru aceia nu cred că există atâtea procese de 
conştiiță. 

-Vezi-ţi de treabă că şi aceia sunt nişte nefericiți. 

-Cine ştie, nu putem să ştim niciodată, nu putem să ştim decât aşa cum suntem noi, nu prea putem să facem 
comparaţie. 

-Maria, oriunde mă duc, numai femei goale, dar şi mai interesant este că au început şi bărbaţi goi să apară pe 
toate drumurile. Asta mă zăpăceşte de cap. Vreau să fug de lumea în care am început să mă plimb. M-am 
săturat Maria, de toate astea. Vreau să mă schimb şi să fiu mult mai puternic, să fiu o ființă mult mai tare decât 
eram, până acum am pozat că aş fi puternic, vreau să fiu cu adevărat o fiinţă puternică. În forul meu interior să 
fiu aşa şi nu în afară. Până acum în afară arătam că sunt puternic dar în realitate nu eram. Nu, eu vreau să fiu 
tare în mine însumi şi să nu mă mai intereseze aşa de mult cum arăt în faţa altora. Cred că am greştit foarte 
mult, am vrut să apar aşa cum eu voiam să fiu, faţă de alţii, impunând altora să recunoască ceea ce nu eram de 
fapt, eu eram doar un bărbat slab. Acum chiar vreau să fiu ceea ce credeam că sunt. 

-Ei, nici chiar aşa, nu te mai smeri atâta, asta, ceea ce spui tu seamână mai mult a deznădejde. 

-M-am săturat Maria, hai să fugim, hai să fugim undeva la ţară. 

- Dar ce să facem la ţară? 

-Nu putem să fugim decât la biserică şi în propia noastră minte să ne curăţim. 

- Acolo putem să fugim. 

-Da, da, acolo este foarte frumos. Îmi aduc aminte că buni mă ducea la biserică de Paşti, să luăm lumina, mă 
ducea la Mitropolie sau la Golia. Cât de frumos era la Golia! Cât de frumos când se aprindeau toate 
lumânările, slujba se făcea afară şi iarba începea să încolţească, era verde pe jos, iar toți oamenii erau cu 
lumini în mâini, iar bunica îmi cumpăra o lumânare mare, ea mi-o aprindea şi-mi punea o hârtie mare în jurul 
ei ca să nu-mi pătez hainele de ceară. Şi culmea, că atunci nu-mi era somn. Dar îmi era somn după aceea, 
dormeam prima zi de Paşti. Maria, ce să fac, mă simt aşa de singur fără tine! 

-Nu faci nimic Mihai, stai linişitit. O s-o luăm uşor, o să ne vedem de învâţăt. O să terminăm facultatea şi o să 
plecăm în Bucureşti. Vrei să pleci în Bucureşti cu mine? 

-Cum să nu? Cu tine vreau să plec oriunde! Vreau să ne câsâtorim, dar să ne căsătorim mai repede. Şi acum aş 
vrea să mă căsătoresc cu tine ca să scap. 

-Stai liniştit, o s-o luăm mai încet, încet şi o să ajungem acolo unde trebuie, unde o să vrea Dumnezeu să 
ajungem. Suntem în post, aşa că nu mai e mult până la înviere, o să ne rugăm şi mai mult la bunul Dumnezeu. 
-Roagă-te pentru mine Maria, roagâ-te pentru noi, ca să nu mai fac tâmpeniile pe care le-am făcut până 
acum.Vreau să mă schimb, vreau să fiu o ființă nouă. Îmi place atât de mult primăvara, tocmai pentru că 
primăvara se trezeşte totul la viață aşa cum mă trezesc şi eu. 

-Stai, stai, disperatule, zise Maria, mai mult speriată decât în glumă, ia-o mai încet pentru că avem timp, avem 
toată veşnicia în faţă. 


Capitolul 10 


-Maria, hai să mergem la biserică, te rog, hai să mergem acolo la biserică, la Cuvioasa Paraschiva. 

-Mergem, dar vreau să mă duci undeva. 

-Unde? 

-Ştii unde? Tocmai acolo, departe, dincolo de lac. 

-Unde, câ nu-mi dau seama? 

-Tocmai acolo în vii, la bisericuţa aceea de lemn de pe vârful dealului, după ce traversăm viile, o vezi? 

-Da, o vâd. 

-Tot timpul mi-am dorit să ajung până acolo în vii, e prea departe pentru mine şi singură îmi este frică să mă 
duc, pentru că este pustiu şi pot să mă întâlnesc cu oameni foarte râi sau cu vreun golan, cine mai ştie, 
Doamne fereşte! Am vrut tot timpul să merg, dar în grup, până acum nu am reuşit să conving pe nimeni să 
meargă cu mine. Acolo este o bisericuţă mică, nişte case la marginea oraşului. Am putea vedea Iaşul de la 
distanță. Şi plus că în păduricea de acolo e atât de frumos, e un aer de mister, de taină, de romantism, ca în 


romanele acelea de altă dată cu amazoane, care se îndepărtau de sat ca să se întâlnească cu cel pe care îl 
căutau. De aceea vreau să merg. 

-Dar e foarte departe până acolo, Maria, şi deja e seară şi am merge foarte mult, poate altă dată, cu maşina. 
-la-o ca pe un fel de canon, vreau să mergem până acolo cu pasul, ca să vorbim, e ca un fel de îndepărtare de 
lumea asta în care suntem acum, parcă ar fi un gest de purificare pentru mine şi pentru tine, pentru noi 
amândoi. 

-Dar e foate departe, poate altă dată o să mergem. 

-Nu contează, recunoaşte că se vede foarte frumos de aici, nu e aşa câ-i o privelişte minunată! Hai să mergem 
până acolo, te rog! 

-Dar de ce, credeam că vrei să mergem la Cuvioasa Paraschiva. 

-Da, o să mergem şi la Mitropolie. Dar eu vreau să mergem prin vii, te rog, te rog....Dacă ai şti de câtă vreme 
îmi doresc să merg acolo, de câtă vreme vreau să mă plimb prin viile acelea.Tot timpul mi-a fost frică să mă 
duc, pentru că mi-a fost teamă să mă plimb de una singură. 

-Dar o să dureze cam mult. 

-Nu-i nici o problemă. Hai să mergem şi vedem dacă vom ajunge. 

-Vrei să o iau ca pe un fel de iniţiere. 

-Şi să mai spui că nu-ți place Mircea Eliade. 

-Bine, hai să mergem, şi Mihai râse uşor, bine dispus şi cu adevărat fericit, mai zise: 

-Să ştii că mie mersul pe jos îmi face foarte bine, mă face să mă simt foarte uşor şi să nu mai fiu aşa de 
stresat. 

-Pâi, când omul intră în natură, asta îl echilibrează şi îl face mai fericit şi mai liniştit, zise ea bucuroasă. 

Cei doi, prinşi de mână mergeau spre lac. Au părăsit grădina. Deşi Mihai nici măcar nu a văzut pe 
unde merge, de copaci îi ardea lui acum, avea alte probleme pe cap, să mai poată vedea ce este în jurul lui. 
Patima lui interioară era mult mai puternică, decât toate frumusețile naturii. El nu o vedea decât pe Maria, 
după care se ducea ca după o eliberare şi după o nevoie teribilă de a fi altceva, cu totul şi cu totul altceva. 

Dar Maria se simţea altfel, se simțea deja eliberată pentru că primise un răspuns la toate neliniştele ei şi 
la toate frământările ei. Acum parcă era cu adevărat în această lume, care devenise dintr-o dată extrem de 
frumoasă şi în felul acesta copacii pe care-i admirase atâta amar de vreme, de una singură, deveneau coloane 
imense care o faceau să zboare, parcă nu-i părăsise ci era împreună cu ei. Copacii deveneau un fel de trepte pe 
care ea călca să ajungă în înaltul cerului. Avea acea senzație teribilă de înălțime, pe care o avem şi noi uneori, 
când suntem atât de impresionați de ceva teribil, care ne rupe de realitatea concretă atât de constrângătoare. 

De multe ori ni se întâmplă, când mergem pe undeva şi locul este total necunoscut, să trăim o stare de 
mister, de parcă noi am fi fost pe acolo de când lumea , sau că locul acela l-am văzut deja, l-am trăit în vis şi 
acel ceva extrem de frumos parcă ar merge în spatele nostru. Trăim în felul acesta sentimentul că suntem 
însoțiți de el. Avem starea aceea de prezenţă a unei frumuseți care este în urma noastră şi nu o să ne mai 
părăsească niciodată. 

Aceasta era senzația pe care o trăia Maria, parcă purta mantia copacilor în spatele ei. Starea de plutire 
era teribilă. Mergea cu Mihai de mână dar parcă coborâse în inima ei toată liniştea şi toată fericirea din cer pe 
pământ. Maria era o visâtoare, Mihai era un pragmatic eliberat de propriile lui gânduri, de propriile neliniști şi 
în felul acesta îşi găsise bucuria. Ei erau fericiți şi ceea ce este frumos era că fericirea aceasta avea să dureze o 
perioadă foarte lungă de timp. Maria era fericită pentru că mergea în nişte locuri pe care le văzuse doar din 
depărtare şi pe care le admira mereu ca pe o dorinţă la care nu va putea ajunge niciodată. Acum avea şansa să 
le străbată cu piciorul, şi închipuirea devenea acum, cel mai frumos vis pe care putea să-l trăiască aevea. 

Era teribilă acestă plimbare. Mergeau pe o alee cu trepte pe care le coborau cu grijă să nu cadă, pentru 
că erau amândoi amețiți de ceea ce trăiau şi gândeau. Ceea ce devenea foarte frumos, erau razele soarelui care 
proiectau crengile copacilor cu umbre teribile pe acele scări pe care ei le păşeau în linişte şi pace deplină. 
Parcă ei ar fi câlcat direct pe acele crengi proiectate pe norii cerului. Mergeau tăcuţi fără să mai spună nimic, 
trăiau cu sentimentul că îşi spuseseră totul, chiar simțeau nevoia şi unul şi celălalt să nu mai spună nimic, să 
tacă. Tăcerea asta era starea celei mai fericite iubiri şi a unei puteri mai mari decât moartea care ne pândeşte în 
permanență fără să ne sperie. De multe ori tăcerea dintre doi poate fi atât de puternică şi atât de grâitoare, mul 
mai mult decât un râu de cuvinte. Mergeau încet, alene iar Maria se uita la copaci. Dintr-o dată o veveriţă a 
țâşnit dintr-o creangă şi a sărit pe o altă creangă, coborând pe tulpina copacului, ajungând până la iarbă, până 


la frunzele căzute, după care, cu o viteză agale, a început să se agaţe de tulpina următorului copac şi până să 
ajungă sus, a făcut o săritură şi a dispărut. Maria a urmărit veverița şi la strâns mai tare pe Mihai de mână, fără 
să se uite la el şi fără să îi spună nimic, pentru că era convinsă că el a văzut ca şi ea veverița şi e fascinat de 
jocul ei. Nu a spus nimic şi a mers mai departe spre lac, cu bucuria veveriţei care se mişca, sărind prin crengi 
după jucăriile ei de foc. 

Însă Mihai nu a văzut veverița, deşi Maria era convinsă că şi el a văzut ceea ce era de văzut. Niciodată 
nu vor şti că el a văzut doar asfaltul pe care cãlcau iar ea, Maria , veverița , crengile şi cerul. Această stare a 
trecut neobservată pentru cei doi şi nici unul nu a ştiut ce a văzut şi a trăit celălat, deşi erau convişi şi unul şi 
altul că fiecare a trâit experiența celuilalt. El era convins că Maria îi ştie pănă şi gândurile, şi simțâămintele, şi 
stările, şi că ea este acea ființă care poate să înțeleagă totul despre el, fără să mai poată el să explice sau să mai 
spună ceva. 

De câte ori nu trâim şi noi această înşelare în dragostre, când credem că celălat ne-a înţeles perfect şi 
după un timp constatăm că cel de lângă noi e foarte departe de ceea ce simțim şi trăim, şi această constatare 
ne revoltă şi ne face să ne îndoim, dacă nu cumva persoana de lângă noi ne-a înţeles cândva sau ar putea să ne 
înțeleagă sau dacă ne mai iubeşte şi dacă merită să ne mai trăim viaţa alături de el. Totul este atât de relativ în 
dragoste! 

Mihai se gândea deja cum să ajungă la vie şi apoi la bisericuţă, şi la drumul înapoi, la ora la care 
trebuia să se culce, pentru că era foarte obosit, se simțea epuizat. Maria în schimb plutea şi nu mai simţea nici 
un fel de oboseală, se simţea fară trup. Pe Mihai tocmai trupul îl făcea să se simtă oboist, îngreuiat şi plictisit 
de prea mult drum. Dar fericirea pe care o trăia alături de Maria era mult prea mare ca să nu-i dea putere să 
meargă mai departe, cu bucuria regâăsirii şi eliberării. Chiar dacă se simţea extrem de stresat din cauza 
tensiunii interioare, fericirea la care se aştepta să o trăiască, această speranţă, îl făcea cu adevărat un om 
puternic. 

Au ajuns înspre lac, în vale, au coborât foarte multe trepte, dar a meritat efortul. În aparenţă, lacul nu 
era o privelişte frumoasă pentru că iarba nu era aşa de înverzită, iar copacii aveau frunze foarte puţine, încă nu 
era destul de primăvară. Era începutul lui aprilie. Dar felul cum se oglindea lumina soarelui în apele lacului 
era teribil. Soarele şi lumina care învâăluia totul aducea sufletul la pace, la armonie şi chiar la tăcere. Rareori 
ne simţim bine singuri pentru că mereu ne dorim să fim cu cineva care să ne umple golul din noi. Dar nu-i 
găsim pe cei care să fie aproape şi care să trăiască în preajma noastră. Cred că boala tuturor timpurilor este 
singurătatea umană şi rareori, când suntem în prezența cuiva, nu ne simțim singuri. Dar atunci când suntem cu 
adevrat singuri, conştientizăm această singutrâtate, care devine foarte incomodă pentru suflet. Dar oricât de 
mult am iubi pe cineva sau ne-ar iubi cineva pe noi, nu poate umple golul singurătăţii din sufletele noastre. Nu 
putem face asta, nu putem umple golul cu speranța că odată, cânva, acest gol va dispărea. Dar să nu ne dăm 
bătuţi, golul acesta se umple doar cu numele lui Dumnezeu sau în unele momente sublime, ca acestea, când 
sufletul se poate simţi învâluit de o lumină de undeva din afară, şi de undeva din interior, care este lumina 
celui ce a creat toate pe acest pământ. Numai El poate umple acest gol care ne chinuie în totate zilele vieții 
noastre. Restul este înşelătorie şi minciună, dar mai ales multă frică, prea multă frică. 

Aşa se simțeau Maria şi Mihai. Erau foarte speriaţi de ceea ce trăiau cu adevărat, erau speriați de 
propriile lor sentimente pe care le trăiau cu atâta putere, dar fericirea era prea mare ca să mai recunoască faţă 
de ei înşişi această spaimă de trecut şi de viitor. Erau speriaţi de propiile lor gânduri, de viaţa pe care o 
duseseră până atunci dar mai ales de viaţa pe care urma să o ducă de acum înainte. 

Deşi lumina lacului, cu soarele puternic de primăvară îi învâluia pe amândoi, Maria simţea o oarecare 
nelinişte în suflet şi o dorinţă de a ajunge la bisericuţa din deal, dorinţa aceasta o apucase dintr-o dată tot mai 
tare, aşa cum te apucă o dorinţă foarte intensă, când eşti copil, ca să vezi ceva frumos cu adevărat şi nu mai ai 
răbdare ca să ajungi acolo. Dar în acelaşi timp mai trăia şi un alt sentiment contradictoriu, parcă ar fi vrut să 
ajungă la bisericuţa din deal de una singură, numai să ajungă acolo şi să cadă în genunchi, în faţa altarului şi 
să-i mulțumească lui Dumnezeu şi să o apere de acele nelinişti care au început s-o tulbure brusc alături de 
fericirea extraordinară pe care o trâia alături de Mihai. Sunt foarte ciudate aceste stări contradictorii pe care le 
trăim atunci când suntem fericiți. Să fie oare asta dovada că nu putem fi fericiţi niciodată, în adevăratul sens al 
cuvântului, nici măcar atunci când există această disponibilitate către fericire? Simţea câ dacă îl are pe Mihai, 
are totul, dar în acelaşi timp trăia o spaimă faţă de tot ceea ce simţea, de toate gândurile ei. Nu putea să-şi 


găsească liniştea decât rugându-se mereu. Pentru că nu putea să se potolească, a început să se roage cu 
rugăciunea inimii şi să-i mulțumească Lui Dumnezeu pentru tot ceea ce ea trâia şi avea. 

Mihai deveni dintr-o dată plictisit şi parcă voia să se întoarcă acasa, să o aibă pe Maria lângă el şi să 
nu se mai despartă niciodată de ea. Dar în acelaşi timp trâia un sentiment ciudat de sfâşiere interioară, că 
trebuia să se rupă de ceva neştiut, de ceva necunoscut, care l-a orbit pănă acum. În momentul acela avea 
nevoie de claritatea minții pentru a putea înțelege, pentru a putea gândi, or asta nu putea face pentru că se 
simţea deja obosit, extenuat şi zise cu glas tare lângă lac: 

-Maria, vreau să mergem acasă, sunt extenuat, nu mai pot şi vreau să stăm împreună, să nu ne mai despărțim 
niciodată, aş vrea să nu-mi mai fie teamă. 

-N-o să-ţi fie teamă Mihai, stai liniştit, ai obosit din cauza drumului şi eu mă simt obosită . Păcat că nu există 
nici o bancă pe aici ca să stăm jos să ne fi odihnit puțin şi abia după aceea să mergem. 

-Dar putem sta jos, pe iarba asta uscată de anul trecut. Eu sunt în blugi şi nu-i nici o problemă, ăştia țin la 
terfeleală. Pe tine nu am să te las să stai jos pentru că e foarte frig. 

-Lasă, uite, am geanta mea, de fapt rucsacul meu din piele şi stăm pe el, nu-i nici o problemă, dacă se 
murdăreşte o să-l spâl când ajung acasă. 

-Bine, dă-l în coace, să-l punem, să stăm jos, chiar eu nu mai pot de oboseală, chiar sunt obosit de-a binelea. 
Nu vrei să nu mai mergem până acolo sus, hai că mergem altă dată. Chiar nu mai pot, pentru că mă simt 
extenuat. Lasă, că mergem altă dată să ne rugăm, chiar îţi doreşti atât de mult, ne putem ruga oriunde, pentru 
că Dumnezeu este peste tot. Chiar atât de mult îți doreşti asta? 

-Da, vreau să mergem până acolo, pentru că mereu am privit de departe locul acela şi vreau să ajung acolo 
împreună cu tine, e ca un fel de promisiune. Vreau să ajung să văd cum este. 

-Bine, dacă tu îți doreşti, o să încerc. Dar lasă-mă să mă odihnesc şi vino şi tu în braţele mele. 

Mihai a luat rucsacul de la Maria, l-a aşezat jos, s-a aşezat pe el şi a luat-o în braţele lui puternice. 
Stăteau aşa îmbrățişaţi iar Maria era sprijinită cu capul de umărul lui. Nu îşi spuneau nimic, tăceau. Lumina 
era şi ea la fel de tăcută pe lac şi se oglindea acolo, dând energie şi putere peştilor, broaştelor, ierburilor de pe 
fundul lacului şi tuturor vieţuitoarelor să se nască, să prindă viaţă, să se bucure sau să se chinuie mai departe, 
aşa ca anul trecut, ca acum doi ani şi ca în toți anii pe acest pământ. E curios că dacă omul a evoluat atât de 
mult şi a descoperit atât de multe lucruri prin ştiinţa lui, apa din bălți cu viețuitoarele ei a rămas aceeaşi ca şi 
acum două mii de ani sau chiar trei mii de ani. Aceeaşi agonie statică a soarelui, a luminii, care învăluie apa 
lacului cu energie, mlaştina prinde viaţă, prinde culoare, o viaţă care rămâne ascunsă privirilor omeneşti şi 
până la urmă necunoscută. Oare nu aşa este şi sufletul nostru ca acest lac, cu mlaştina suferinței pe fundul lui, 
cu tot felul de frici şi de dorinţe care ies la suprafață şi ne macină, ne chinuie, ne zdrobesc ființa interioară. 

Gândurile şi suferințele când tulbură apele lacului, mlaştina lui, ne simţim prăbuşiţi, zdrobiți de 
propiile noastre iluzii, trăiri, frici şi angoase? Prea multă tulburare într-un suflet de om ce nu poate trâi de unul 
singur. Ce este oare singurătatea asta ontologică dacă nu o formă de alienare? 

Doar lumina soarelui, doar lumina credinţei lui Dumnezeu şi în Dumnezeu, poate aduce în fundul 
prăpăstios al sufletului linişte, câldură, lumină şi o nouă speranță. Mai ales această lumină a Lui, poate face să 
nu ne fie frică de fundurile acelea mlăștinoase, din interiorul lui, să stăm calmi şi echilibraţi, tocmai în 
momentele în care suferința face ca fundul lacului să se frământe, să se învolbureze, să se tulbure toată 
limpezimea apei care până nu de mult primea în ea lumina soarelui, lumina vieții, lumina cuvântului. 

Doamne, dă-ne putere să putem face lucruri mărețe în orice stare am fi şi ce poate fi ceva mai frumos 
şi măreț pe lumea asta decât aceea de a putea iubi şi de a dăriu iubire necondiționată. Nu se poate face asta 
decât cu Tine. 
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Oare chiar putem să fim proprii noştri stăpâni? O! Da...asta da împărăție . Să fim regi şi împărați peste ceea 
ce este al nostru şi să chivernisim cu bună rânduială ceea ce avem. Dar cât de greu este să nu lăsăm la voia întâmplării 
ceea ce am dobândit cu greu. Cât de dificil este să avem grijă de ceea ce ni s-a dat, să avem grijă, când măcar nici nu 
putem conştientiza ceea ce suntem noi şi ceea ce noi avem sau putem avea. Suntem mici şi neputincioşi. Ne este 
foarte greu să mergem mai departe cu propiile noastre forţe şi să ne îndeplinim visele şi atunci lăsăm ca toate să 


meargă la voia întâmplării. Dar oare de ce? Oare de ce nu putem fi în toate momentele în stare să ne cunoaştem pe noi 
înşine şi să ne stăpânim? Ceva esențial ne scapă din construcţia noastră, din constituţia noastră şi vrem mult mai mult 
decât avem, decât suntem. Dar ce suntem noi oare? Şi ce vrem să fim? Ce vrem să devenim? Dar oare vrem ceva? Sau 
poate că dorinţele noastre sunt atât de oarbe în noi, încât fac ca ceea ce facem şi vrem să se întâmple cu noi, să fie la 
voia întâmplării. Şi noi credem că acea întâmplare este voia lui Dumnezeu sau şansa noastră în viaţă. 

Am putea spune că o întâmplare i-a făcut pe aceşti doi tineri să se unească , să se cunoască. Deşi la fel de 
bine, că nimic nu este întâmplător. Până unde putem fi sinceri cu noi înşine? Până unde putem gândi şi de unde începe 
abandonul în brațele întâmplării? Dar abandonul în braţele lui Dumnezeu nu poate fi un abandon mai sigur? Aşa se 
simțea Maria acum. Simţea nevoia să se lase în purtarea de grijă a lui Dumnezeu. Stătea în braţele lui Mihai, pe iarbă, 
acolo, lângă lac, în partea de dincolo a lacului, în partea cea mai pustie, tocmai acolo unde voia să ajungă de foarte 
multe ori dar nu avea curajul să o facă. Unde era acum, voia de mult să fie, era punctul privit de departe şi i se părea 
destul de incitant şi interesant să ajungă pănă aici. În spatele ei se întindeau vii şi păduri, cât puteai să cuprinzi cu 
ochii. Ca să ajungă să se plimbe prin vii trebuia să mai traverseze păduricea de stejari şi de salcîmi . De fapt stejarii 
erau plantați acolo artificial, pentru că ea îşi aduse aminte de vara trecută că stejarilor din Grădina Botanică nu le 
mergea prea bine. Dar ce mai contează, ea se simțea bine în această sălbăticie, se simţea excelent, pentru că era 
departe de aglomeraţia din oraş, de stresul de la cursuri şi mai ales de teroarea din sesiune unde trebuia să înveţe până 
i se făcea rău. Sălbăticia de aici îi făcea bine şi simţea nevoia să se roage. Şi chiar se ruga. 

"Nu ştiu Doamne, cum să mă simt astăzi, dar mă simt bine. Mă simt şi bine dar mă simt şi rău. Mă simt şi râu 
pentru că nu ştiu ce voi face mai departe, pentru că mi-e frică de viitor. Mă simt bine că sunt cu Mihai şi îţi multumesc 
pentru asta, îți mulțumesc că mă iubeşti şi pe mine şi pe el, îți mulțumesc că i-ai arăta drumul şi acesta este unul 
frumos. Aş vrea să fac ceva ca drumul nostru să fie frumos. Cred că aceasta este Doamne iubirea. Nu ştiu ce găndeşte 
el, poate că o să-mi spună cândva, gândurile lui îmi sunt ascunse dar şi gândurile mele îi sunt ascunse lui. Propriile 
noastre minţi sunt un univers în plină mişcare, dar care ne rămâne nouă oamenilor pentru totdeuna necunoscut. 
Întotdeauna Doamne am crezut că iubirea este ceva cu totul şi cu totul ieşit din comun, dar acuma văd că iubirea este 
o taină pe care eu o trăiesc extrem de simplu. Foarte simplu. Nu mă gândeam că iubirea este atât de concretă, eu care 
mă credeam o visâtoare. Dar e ceva frumos , care mă face să mă simt fericită. Dar în acelaşi timp, golul din sufletul 
meu, această iubire, nu-l poate umple decât foarte puţin, decât foarte puţin Doamne. Numai Tu îmi poţi umple ceea ce 
îmi lipseşte, ceea ce nu poate fi niciodată umplut. Eu am mare nevoie de Tine. Doamne, viața mea fără Tine nu are 
sens! Îţi mulţumesc atât de mult pentru Mihai! El chiar mă iubeşte, chiar este îndrăgostit de mine şi chiar e fericit. Iar 
eu o să-l apăr de toate prostiile care vor veni peste el şi cu Tine nu am să-l las niciodată singur”. 

Mihai se simţea în schimb abătut şi îngrijorat şi în acelaşi tim în culmea fericirii. E curios cum puteau să se 
simtă amândoi în aceste stări atât de contradictorii, deşi erau aşa de feiriciți. El trăia o fericire amestectă cu stările 
anterioare pe care nu avea cum să le poată şterge aşa de curând, încă se simţea apăsat şi singur, dar în acelaşi timp era 
eliberat şi fericit. Se simţea atât de bine împreună cu Maria, dar această prezenţă era mai mult fizică, era o raportare la 
corpul ei şi la corpul lui, pentru că astea îi erau reprezentările. El avea trup cu care trăia, muncea şi lucra, ori Maria 
nu avea această percepţie a trupescului ei, ea nu trăia iubirea la acest nivel al atingerii. Mihai asta trăia şi de aceea se 
simţea aşa de încorsertat dar şi eliberat în acealşi timp. 

Maria era liberă pentru că ea trăia iubirea la nivelul minţii, la nivelul unei prezențe a inimii. Şi Mihai trăia din 
plin acest sentiment de eliberare şi de iubire, pentru că el o iubea cu adevărat pe ea, o iubea cât putea el de tare, aşa 
cum o iubeşte acum nu mai iubise niciodată o femeie, dar o iubea ca pe un obiect de mult preţ, ca pe un bibelou, ca pe 
o bijuterie, ca pe un obiect pe care voia să îl aibă şi care să fie numai a lui. Pentru Mihai Maria era o prezenţă fizică, 
aşa cum o ţinea în braţe, trăia senzaţia aceea de singurătate eliberată ca atunci când ţinea perna în braţe de unul singur 
şi se gândea la ea, acum perna era chiar ea şi el nu se mai gândea la nimic. O ţinea în brațe aşa cum ai ţine un obiect 
de mare preţ, o haină deosebit de scumpă, o cană cu lapte fierbinte pe un ger năpraznic, parcă Mihai se simțea în 
sfârşit acasă. Aşa cum ai avea bani mulți şi te simţi în siguranță , aşa era iubirea lui Mihai pentru Maria. El era fericit 
că ea este în sfârşit în braţele lui, era fericit şi tulburat pentru asta dar nu era fericit pentru sufletul ei, pentru că nu 
avea această percepţie e sufletului, deşi îşi spunea că este cu totul şi cu totul dumnezeiesc ceea ce el trăieşte. 

Nu se raporta la Maria aşa cum Maria se raporta la Mihai cu sufelutul ei de fecioară. Mihai pentru Maria era 
o prezenţă a minții, el era la fel de prezent pentru ea chiar dacă el nu ar fi fost de față, lângă ea, să o aibă în braţele lui. 
Or Mihai se gândea la Maria mai mult din exterior, el nu avea cuprinse gândurile de ea, el avea gândurile lui şi 
nesiguranța lui, apăsarea lui de care voia să scape. Mihai nici nu voia această dependență de Maria. Simţea că dacă ar 
fi trăit aşa, nu mai este liber, iar pentru el libertatea era cea mai de preț. Simţea că nu mai este el dacă se lăsa atât de 
mult dominat de o femeie. Nu-i stătea în fire. De aceea a şi putut avea atât de multe relaţii, atât de multe femei şi 
prietene la orice moment, pentru că toate erau în afara lui, nu-i era cuprinsă mintea de ceva anume, de o femeie 
anume. Acum, cu Maria se simţea bine, eliberat şi liber, pentru că el o iubea cu acea teribilă putere, dar o iubea pentru 


el însuşi, şi în această iubire a lui o simţea pe Maria lipită de el, de mintea lui, de sufletul lui, dar nu era în totalitate 
dominat de ea. 

Maria era lipită de el, de starea lui interioară, dar ea nu-i guverna gândurile, el trăia acum o regăsire în 
adevăratul sens al cuvântului, Mihai se schimbase în bine cu adevărat. Parcă pierduse ceva foarte valoros şi acum 
găsise, se raporta acum la iubirea Mariei ca la ceva foarte preţios , dar la ceva anume foarte scump pentru el, ori 
Maria, se raporta la el ca la o prezenţă cu care putea să se bucure. Mihai era pentru Maria o prezenţă de care se putea 
bucura în voie şi în libertate. lar Mihai se bucura de iubirea Mariei tocmai pentru că se putea juca liber cu această 
iubire, nu se simţea încorsetat, nu se simţea prost, se simţea el, se simţea liber, dar nu atras de cea ce era atrasă Maria, 
ci el în momentul acela, în afără de Maria, el nu mai avea nimic. Maria mai avea ceva neştiut şi tainic, de care el nici 
nu bănuia şi poate că ar fi fost gelos, avea gândul la Dumnezeu, avea rugăciunea şi de aceea ea putea să-l perceapă pe 
Mihai ca pe o prezenţă, pentru că imaginile ei şi gândurile ei erau la Dumnezeu. Era o prezenţă raportarea ei la 
Dumnezeu.Şi iubirea ei pentru Mihai era o asemănare cu iubirea lui Dumnezeu. 

Sfinţii erau un model pentru toate celelate lucruri pe care ea le făcea. Tot ce lucra, făcea cu aceste gânduri şi 
încerca să se înscrie în sfera celor zece porunci. Care dintre cei doi se simțeau mai bine şi erau mai fericiti? Am putea 
spune oare, am putea face o comparație? Amândoi iubeau, amândoi erau fericiți , atâta fericire câtă putea să suporte 
clipa de faţă. Amândoi iubeau, dar fiecare dintre cei doi îşi trăiau propria lui iubire, propria lui fericire, şi nu-şi trăiau 
amândoi fericirea lor. 


Capitolul 12 


-Mihai, ai obosit? Te-ai odihnit? Nu ai amortit să mă iei în braţe? 

-Nu, nu mai sunt obosit. Nu mai sunt atât de obosit, dar trebuie să recunosc că am amortit, dar mai stăm puţin 
aşa. 

-Bine, hai să mai stăm, dar puţin, ca să nu păţeşti ceva din cauza mea. 

Maria gândeşte din nou şi meditează. “Oare acum, sau când suntem singuri, sau când ne iubim, sau 
când suferim, sau când un om moare, oare ce se întâmplă în ceruri? Dar mai ales când iubeşti? Oare cum te 
vede Dumnezeu? Oare cum te våd îngerii lui, sfinţii lui, toţi sfinţii din ceruri? Cred că se bucură şi ei. Oare 
acestă iubire pe care mi-a dăruit- o Dumnezeu, oare sunt vrednică de ea? Oare o voi putea purta cu demnitate? 
Pentru că până la urmă iubirea este un mare dar, un mare dar al lui Dumnezeu şi ca toate darurile eu trebuie să 
am mare grijă de asta, pentru că îmi ia Dumnezeu înapoi ceea ce este al Lui şi atunci rămân din nou într-o 
mare singurâtate, în singurătatea iadului. Poate că de aceea sunt aşa de mulți oameni singuri, s-au bucurat de 
darurile dumnezeieşti, după care nu s-a mai întâmplat nimic, pentru că aceste daruri au fost terfelite. Mă 
gândesc la mine cât de mult mă întristez când dau cuiva ceva la care eu ţin destul de mult, i l-am dat cu 
plăcere, iar acel cineva aruncă pe jos sau necinsteşte darurile pe care eu i le-am făcut. Nu conştientizează ceea 
ce el are, ceea ce primeşte. E un mare lucru să ştii să primeşti. De fapt nu cred că ştii să primeşti dacă nu ştii să 
dăruieşti cuiva ceva. Abia după aceea începi să ştii ce este darul, după ce şi tu ai dăriut, în felul acesta ştii să 
preţuieşti ceea ce ţi se dă. Dacă noi nu-i dăruim lui Dumnezeu nimic din tot ceea ce suntem noi, dacă noi nu-i 
dăruim lui Dumnezeu iubirea noastră , gândurile noastre, măcar din puţinele noastre bucurii, dacă nu i le 
dăruim lui ca să trăim în frumuseţe, frumuseţea noastră moare, se risipeşte şi devine atât de scurtă şi de 
trecătoare încât nici măcar nu ai timp să te bucuri de ea şi să o cinsteşti cum se cuvine. Dăruieşti lui Dumnezeu 
ceva, când faci ca acel ceva să devină şi mai frumos şi mai curat şi mai liber, dacă nu dâăruim nu vom şti 
niciodată să primim şi să ne bucurăm de darurile lui. Ce frumos ar fi să-i pot spune lui Mihai toate astea. Dar 
am o oarecare jenă, pentru că eu ştiu că el merge la biserică doar ca să nu mă supere pe mine. Doamne, cum să 
fac să aibă credinţă şi Mihai? Mă simt atât de neputincioasă faţă de el când e vorba de Tine. Numai Tu îl poți 
face să mă iubească. Ar fi minunat Doamne, dacă Mihai ți-ar mulțumi pentru această iubire. Doamne, dacă l-ai 
putea face pe Mihai să te cunoască şi să te iubească.” 

În schimb Mihai nu se gândea la nimic. Avea un sentiment fugar îndreptat către Dumnezeu dar asta 
doar aşa şi a zis :”îți mulțumesc Doamne ...pentru Maria...poate mai târziu ...voi putea ...nu ştiu..dar 
acum...” după care nu se mai gândi. Stâtu aşa un timp cu Maria în braţe după care îşi zise: "nu ştiu, îmi doresc 


atât de mult să am bani, să am carieră, să am o vilă, dar aş vrea să am propria mea firmă, să am propia mea 
afacere, numai la astă mă gândesc, să urc pe scara socială. M-am săturat să privesc doar la cei care au bogății 
foarte mari, doar la cei care au bani şi eu doar o maşină de la tata. Deşi maşina e foarte bună, m-am săturat să 
tot cer banii de la el pentru benzină, aş vrea să câştig proprii mei bani. Cred că asta este menirea mea, să 
conduc, să fiu liber , să conduc destine”. Dar dintr-o dată un gând foarte puternic vine, intervine poruncitor în 
sinea lui şi-i zice: "dar destinul tău ţi-l poți conduce?!” Mihai zâmbeşte foarte satisfăcut: "dacă o am în vedere 
pe Maria, pot spune că îmi conduc destinul. Da, s-ar putea să nu mă iubească. Şi totuşi mă iubeşte, mă iubeşte, 
dacă nu m-ar iubi nu ar fi acum în braţele mele, şi totuşi, cine ştie ce a făcut ea în Franţa. În Franţa nu a făcut 
nimic, ce a putut să facă dacă nu să înveţe şi să înveţe în permanenţă. Putea să se îndrăgostească un homo de 
ea şi ea să îl refuze.ha..ha...ha...” 
-De ce râzi Mihai, îl întrebă Maria? 
-De, mi-am amintit ceva. 
-Spune-mi, de ce râzi, ce ţi-ai amintit? 

Brusc Mihai se simţi obligat să inventeze o glumă şi era puţin incomodat, se enervă în sinea lui dar nu 
avu încotro, trebui să râdă. 
-Bine, hai să-ţi zic un banc. 
-Hai spune, dar să nu râzi înainte cum ai tu obicei, după care nu mai înţeleg nimic din tot ceea ce spui şi nu 
mai vine vremea să râd şi eu. 
-O studentă la drept, frumoasă aşa cum eşti tu, dă examenul oral cu un profesor foarte bătrân, cam de optzeci 
de ani şi o întreabă: 
-Domnişoară, cum se numeşte infracțiunea când un hoț sparge un magazin şi fură de acolo bani? 
-Furt din avutul public, domnule profesor. 
-Foarte bine, dar cum se numeşte infracțiunea când un hoţ sparge un apartament şi fură banii omului. 
-Furt din avutul privat. 
-Foarte bine, dar cum se numeşte infracțiunea când o domnişoară aşa tânără şi frumoasă ca dumneavoastră, ar 
atenta la pudoarea mea? 
-Profanare de morminte domnule profesor. 
-Ha, ha, ha....făcu Maria, chiar e bun bancul, merită reținut şi spus la alţii. O să-i fac să râdă. 
- Auzi, hai că m-am odihnit, să mergem, hai să te plimb prin vii, aşa cum ţi-ai dorit tu. Deşi nu înţeleg de ce îți 
place atât de mult să mergi prin vie, că mie nu-mi place de loc. 
-Ştii de ce ? Pentru că aici mă aducea bunicul şi bunica, mă jucam foarte mult şi-mi spuneau istorii despre 
război şi despre tot felul de lucruri. Mă plimbam aici cu amândoi şi parcă mă întâlnesc cu mine, cea care eram 
în copilărie, parcă devin un copil şi-mi vine să zbor, tu nu? 
-Ba da, acum înţeleg de ce îţi doreşti atât de mult să mergi prin vii. 
-Tu nu ştii că odată bunicul a plătit pe un om care era paznicul viei, când erau strugurii foarte copți, toamna şi 
m-a lăsat pe mine să-mi aleg orice strugure vreau. Când am intrat am rămas atât de impresionată de strugurii 
care atârnau din viţă, încât nici acum nu mi s-a şters din memorie acea imagine foarte frumoasă, biblică. Mai 
ales culorile frunzelor erau teribile. De acolo mi-au rămas culorile acelea atât de aprinse, ruginii, de toamnă, 
care încă mai păstrează culoarea verde, dar un verde luminat de soare, parcă ar fi fost într-o altă lume. Atunci, 
în copilărie, mi-am închipuit cum ar fi dacă aş putea să mă plimb prin interiorul acelei frunze. lar acum mă 
gândesc dacă nu cumva universul este asemeni unei frunze de vie, iar noi trăim în interiorul ei, iar în afara 
noastră se află un alt soare, mult mai puternic decât acesta fizic, cu un alt centru de energie, mult mai sensibil 
decât acela fizic, material, pe care-l vedem noi, cu ochii liberi. Adică, dincolo de univers trebuie să fie multă 
lumină, pentru că este prea multă energie care face să crească un bob de strugure sau o frunză de viță. 
-Da, şi eu m-am gândit de foarte multe ori la sensul vieții noastre pe pământ. Trebuie să existe o inteligență 
care a creat toate acestea. E un miracol până şi faptul că mergem nu, lăsând la o parte că merg cu maşina şi 
mai ales că acum nu o am şi merg pe Jos, îmi este lene, obosesc. 
-Pâi nu prea e bine. 
-Pai nu e bine, dar ce să fac? Ui-te, fac acuma mişcare cu tine. Tu ştii Maria, cât de fericit sunt şi pot deveni 
când nu mă mai gândesc la treburile astea zilnice, la prieteni, la discotecă, la distracţii şi-mi pun probleme 
existențiale. Sau cât de fericit mă simt atunci când pot citi o carte. Chiar sunt eu cu adevărat fericit?! 
-Dar când te distrezi şi eşti cu prietenii, nu eşti fericit? 


-Ba da, sunt fericit, atunci sunt fericit şi orgolios, dar fericirea îmi este ştirbită de plictiseală. Şi ceea ce este 
foarte curios este că aceste distracţii creează dependenţă. Sunt dependent de glume, de alcool, de tutun. Îmi 
doresc să mă schimb uneori, să nu mai fiu aşa ci cum aş fi vrut eu, dar asta este, trebuie să merg mai departe. 
-Dar hai să nu mai vorbim despre asta, pentu ca eu sunt fericit şi vreau să trãiec din plin această fericire. 
-Bine Mihai, hai să mergem să ne plimbăm până sus, la bisericuţă, pâna la dealul acela. Te rog, cu tine nu-mi 
este frică să merg nicăieri. Te rog, ajută-mă, să îmi îndeplinesc acest vis. 

-Bine, mergem, mergem, mie nu-mi face mare plăcere pentru că sunt foarte obosit. Te-am regăsit şi acum mă 
simt foarte obosit, acum simt nevoia să mă odihnesc. Te-am căutat atât de mult încât simţeam că am să te 
pierd pentru totdeauna. 

-Stai, linişteşte-te, că nu ai să mă pierzi. Am greşit şi eu că am fost prea pretențioasă, trebuia să te iau aşa cum 
eşti tu şi să nu-mi mai doresc să te schimb eu, aveam această ambiţie, cât orgoliu, ca să te schim eu, eu să te 
modific. Vezi, câtă pretenţie, cât orgoliu nesăbuit la mine, eu să-mi doresc să te schimb. Nu era normal. Aici 
era grşeala mea, eu trebuia să te accept aşa cum eşti şi să am răbdare cu lucrurile ce le faceai şi nu eram de 
acord cu ele, să le înțeleg şi să mă obişnuiesc cu ele. 

-Ba aveai dreptate Maria, eu trebuia să mă schimb, nu puteam să mai continui aşa. Trebuia să mă maturizez . 
Dacă eu o să fiu aşa cum eram înainte, nu cred că vom putea fi vreodată împreună, pentru că eram râu, cinic, 
şi-mi plăcea să răd de tine, tocmai petru că în interiorul meu turbam! Înţelgi asta? Cum de am putut fi eu așa? 
De ce nu am fost o ființă liniştită. Dacă aş fi luat măcar puţin din liniştea ta? Cât de fericit aş fi fost! 

-Dacă şi eu aş fi luat puţin din jovialitatea ta şi din deschiderea ta, cât de fericită aş fi fost. Da, aş fi fost foarte 
fericită, te-aş fi putut înţelge. 

-Dar nu te mai critica atâta. 

-Dar nici tu nu te mai critica atâta. 

-Hai să lăsăm toate şi să ne bucurăm de liniştea asta. 


Capitolul 13 


Rândurile din vie erau atât de lungi şi înalte spre vârful dealului de ai fi zis că sunt linii care-i conduc 
pe cei doi spre zările infinitului. Aşa cum aveau ei sufletele curate, aşa zburau păsările cerului libere şi 
nestingherite de nimeni pe acest pămnânt . Noi privim din depărtare zborul lor, dar dacă am şti cât de mult 
zbucium ascunde acest zbor atât de lin. 

Deodată, în timp ce Maria se uita la plutirea unei păsări, o albină veni în dreptul lui Mihai şi începu să 
bâzâie ambițios. El se puse fără să ştie în dreptul unei corzi de viță de vie care avea un muguraş gata să 
pleznească iar albina făcea presiuni spre Mihai pentru că voia să-şi facă treaba şi acesta o încurca. Aşa că se 
dădu la o parte speriat iar Maria începu să râdă: 

-Ce faci Mihăilă, îți este frică de o albină?! 

-Nu mai râde de mine, Maria, putea să-mi dea ac, putrea să mă înţepe, ce ştii tu ce este durerea!? Când eram 
mic am vrut să sărut o floare de zarzâr şi ştii ce am pâţit? Eram în parc. Mi-a intrat o albină în gură şi m-a 
înțepat în limbă, de atunci îmi e frică de albine. 

-Chiar aşa?! Te cred , pentru că şi eu am luat suficiente ace de la albine când eram mică. Lui bunicu îi plăceau 
foarte mult stupii şi avea un prieten apicultor. Mă duceam cu el la omul acela să vedem albinele. Era într-un 
sat de lângă Iaşi. Mergeam cu maşina şi când scotea mierea pe mine mă lăsa să mănânc faguri oricât de mult 
vioam, se mai nimerea câte o albină pe care o ronțâiam fără să-mi dau seama şi-mi dădea ac în cerul gurii sau 
în limbă. Ştiu cât de usturător este. Eram atentă dar nu scăpam. Aşa că ştiu cum este. 

-Vezi cum eşti! Stăm în vie şi depânăm amintiri în loc să mergem acasă, pentru că suntem obosiţi şi mâine 
avem cursuri. 


Între timp soarele se cam ducea înspre asfintit. Mai era destul până să vină propriu zis seara, dacă ei ar 
fi făcut un efort, ar fi putut ajunge până în deal la bisericuță. Ar fi avut timp să meargă şi să se întoarcă pe jos, 
nu era chiar aşa de departe. Dar Mihai brusc nu a mai vrut să înainteze. 

-Gata, m-am plictisit. Vreau să mergem înapoi în oraş. 

-Dar vreau să merg până acolo, de ce eşti râu, vreau să mergem până acolo să ne rugăm lui Dumnezeu, pentru 
dragostea noastră şi să-i mulțumim că ne-a dăruit nouă unul altuia pe noi înşine. Şi ştiu că nu o să ne mai 
despârțim niciodată. 

Lui Mihai îi veni să zică un slogan:”nicioadată să nu spui niciodată” dar se abţinu şi îl cuprinse brusc 
frica de aceste cuvinte. Ca manifestare exterioară începu să râdă uşor, mai mult să zâmbească în râs. În ochii 
lui apăru îndoiala, stâtu şi se gândi, urmară minute în şir în care el nu spuse nimic şi nici Maria nu spuse 
absolut nimic ci doar se uita la el rugător fară să poată citit ce este în sufletul lui. În ea era o deosebită ambiţie 
şi perseverenţă, dar asta nu-l înduplecă pe Mihai să meargă mai departe spre bisericuţa din deal. Aşa cum 
visase de multe ori, ea nu putu să-şi urmeze visul. 

În sufletul lui se dădu o luptă, dacă să meargă mai departe până în vârful dealului, şi în felul acesta să 
se supună dorințelor Mariei sau să spună mai departe că este foarte obosit şi s-a cam săturat de mers. Să 
renunţe şi să se întoarcă...Se simţi dintr-o dată foarte obosit şi capul destul de greoi începu să-l doară, aşa că-i 
zise Mariei rugâtor: 

-Te rog, Maria, sunt obosit, nu mai am chef. Dacă ai şti cât sunt de obosit. Nu mai pot. Nu mă obliga să merg 
mai departe. De ce trebuie să merg până acolo, la bisericuța aceea? Poate că nici nu e deschisă, tot ce-i posibil. 
În oraş toate bisericile sunt deschise, dar aceea e cu siguranță închisă. 

-Dacă e închisă, aş vrea să ne rezemăm de zidurile ei şi să ne rugăm lui Dumnezeu şi să-i mulțumim lui 
Hristos şi Maicii Domnului pentru dragostea noastră. 

-Nu mai pot, Maria, vreau să mă duc acasă şi să mă culc. 

-Bine, bine, hai că renunțăm, gata, fac cum spui tu. 

Dar în momentul acela Maria simţi cum o mare mâhnire îi cuprinse sufletul, ceva fără margini o 
copleşea. Parcă Mihai renunţa la ceva esențial pentru sufletul ei şi pentru viata lui. Şi asta a întristat-o brusc şi 
a făcut-o să se simtă şi mai obosită decât era Mihai. Brusc a simțit cum sufletul ei e gata să hohotească în 
plâns dar s-a abținut . Putea să plângă doar în interiorul ei fără să se vădă ceva în afară. Şi asta a şi fost, îi 
plângea sufletul, pentru că Mihai a renunţat la ceva pe care ea îl considera foarte important pentru amândoi. 
Dar pentru că Maria era o adevărată doamnă şi se obişnuise să ascundă ceea ce gândea şi simţea de fapt, zâmbi 
uşor derutată şi cu tăria omului care e capabil să privească înainte, fără să i se mişte un muşchi pe faţă îi zise 
lui Mihai, deşi furtuna în ea era mare: 

-Bine, Mihai, cum spui tu, renunţăm, nu-i nici o problemă. Dacă eşti obosit, aceasta poate fi până la urmă doar 
un capriciu de-al meu, nu are nici o importanţă. Ai dreptate, o să mergem la Cuvioasa Parachiva să ne rugăm 
acolo. 

-Bine, hai să ne întoarcem, zise Mihai, iar Maria în sinea ei:”omul acesta nu este ceea ce cred eu, dar de unde 
să iau altul mai bun, dacă altul nu am, dacă ăsta este, trebuie să-l accep aşa cum este el şi nu altfel”. 

-Deja am ajuns prea departe, zise Maria , ascunâzându-şi în felul acesta adevăratele gânduri pentru care se 
simți pentru câteva clipe vinovată că le are, dar asta simţea, nu avea ce să facă. Nu găsea altă soluţie decât 
aceea de a se ascunde cu adevărat şi de a nu pronunţa tot ceea ce o doare. Se obişnuise de atâta timp să spună 
durerea doar în rugăciune, încât nu mai schiță nici un gest. 

-Da, răspunse Mihai, o să se facă noapte şi nu am chef să ne apuce întunericul pe aicea. Nu ştiu de ce îţi plac 
ție sălbâticiile astea? 

-Parcă ție nu-ţi plac?! 

-Ba da, dar nici chia aşa. 

-Mã atrage necunoscutul, tot ceea ce este secret, iar atunci când te afunzi într-un ținut ca acesta parcă tot ceea 
ce descoperi este o adevărată minune pe care o trăieşti, pentru că într-un fel vezi atunci când eşti departe şi în 
altfel când calci cu piciorul. 

- Ai dreptate, mi s-a întâmplat şi mie asemeanea lucruri, dar rămâne de văzut ce facem mai departe cu 
asemenea experienţe. 

- Cel mai mare secret este sufletul nostru, noi suntem cel mai mare mister, cu ceea ce suntem şi cu ceea ce 
simțim. 


-Da, cel mai mare secret este puterea pe care vrem s-o găsim şi să mergem mai departe ca să putem trâi, nu 
putem trăi la voia întâmplării. 

-Ei, e bună şi întâmplarea. Eu sunt un oportunist de felul meu, să ştii. 

-Într-un fel mi-am dat seama. 

-Nu vreau să scap nici o şansă pe care o am, pe care mi-o oferă întâmplarea. 

-Da, ai şi tu dreptate, ca să putem trâi, da, aşa este, ai dreptate ca întotdeauna. 

Şi Mihai cu Maria, erau de mână şi făceau calea întoarsă printre rândurile de viţă de vie care urma să 
fie săpată şi îngrijită pentru a da un nou rod la toamnă. Acum era prea din vreme şi ei aveau sub picioarele lor 
pământul uscat şi bătătorit. Noaptea avea să fie furtună şi să şteargă urma paşilor lăsată în țărâna din vie. În 
timp ce mergeau prin rânduri şi se îndreptau spre păduricea aceea sălbatică care-i plăcea atât de mult Mariei, 
Mihai o strângea atât de tare de mână încât pe ea o durea, dar nu-i zise nimic, suporta totul în tăcere fără să 
scoată o silabă. După un timp, când s-a mai obişnuit cu durerea îşi continuă gândul:” oare ce o avea băiatul 
acesta pe suflet de mă strânge aşa de tare de mână, ce durere ascunde, ce suflet o fi având şi la ce se gândeşte 
de are atâta nevoie de mine? Deşi mă doare îngrozitor, trebuie să tac”. 

În timpul acesta Mihai nici nu şi-a dat seama cât de tare o ţine de mână, pentru că lui îi era cumplit de 
frig. Nu pentru că ar fi fost aşa de frig afară, ci din cauza somnului. Îi era frică, o frică de ceva neştiut şi 
nedefinit, simţea o nevoie teribilă să se elibereze de frica asta, şi frica urla în el aşa de tare încât nu mai voia să 
ştie de nimic. Se simţea îngrozitor de singur, dar percepţia pe care o avea nu era a omului singur, acum o avea 
pe Maria în faţa lui, conştentiza cât de singur fusese şi cât de obosit. Îi era cumplit de frică de singurătatea pe 
care o trăise şi voia să scape de această percepție, simţea că dacă se agaţă strâns de Maria scapă de această 
frică. Ştia că în sinea lui era un fricos şi o vedea pe Maria o fire foarte curajoasă, de aceea se simțea în 
siguranță faţă de ea. Maria se simţea singură şi avea momente de vulnerabilitate, îl vedea pe Mihai invicibil, 
credea în frumusețea lui, chipul lui îi dădea un sentiment de siguranță, avea ceva măreț în el, îl vedea deosebit 
de curajos, puternic, se simţea minunat în preajma lui. 

Dar ea avea şi alte momente de singurătate cumplite pe care încerca să şi le rezolve cu rugăciunea. 
Deşi în acele momente se simţea aşa de rău, tocmai atunci era sigură pe situaţie, avea în cine să-şi pună 
nădejdea. Ei aveau sentimente de admiraţie unul faţă de altul dar nu şi le mârturiseau, pentru că ei considerau 
că nu este necesar, nici nu prea şi le conştientizau aşa de tare. După ce frigul şi durerea se mai calmaseră 
Maria îi zise lui Mihai. 

-Vreau să-ţi povestesc ceva. O pildă, vreau să asculți o pildă pe care mi-a spus-o bunica când eram mare, 
adolescentă şi eram foarte supărată pentru că bunicul murise iar ea se simţea aici foarte singură, fără copii 
lângă ea. 

-Da, spune, că te aud, deşi sunt foarte obosit, dar ştii foarte bine că mie îmi plac lucrurile astea. Hai 
povesteşte-mi şi să mergem mai încet, în timp ce tu povesteşti . 

Maria îi vorbea lui Mihai, iar soarele îşi arunca săgețile pe sub paşii lor, prin drumul acela prin vii. 
Lumina devenea parcă punte de lumină ce-i trecea dincolo, într-o altă viaţă pe care ei urmau s-o trăiască. 
Soarele era teribil de strălucitor şi le strălucea paşii, Maria nu vedea decât lumina ce se scurgea pe drumul ce- 
| traversa până la pădurice, până pe lângă lacul din vale, apoi până la bulevardul mare, Copou, şi apoi strada 
mare a oraşului, unde se pierdeau în mulțime fară ca cineva să-i cunoască. Numai Dumnezeu ştie cât de mult 
se schimbase sufletul lor, cu plimbarea asta pâna la vie. Parcă se depărtaseră puţin de zgomotul oraşului, dar 
cât de rapid vor intra în acest haos, căruia nimeni nu-i poate sta în cale, dar cine oare poate să-i facă faţă? 
-Hai Maria, spune-mi povestea şi promite-mi că nu mă contrazici dacă spun ceva. 

-Nu, tu să nu mă contrazici! 

-Bine, gata, îţi zic! 

-Spune, că te ascult, sunt numai ochi şi urechi, acum că am ajuns aproape de oraş, am scăpat de sălbăticia 
aceea care ţie îţi este aşa de dragă. 

-Parcă ție nu? Şi Maria se uită la el foarte ştrengăreşte. 

-Un om a dus o viaţă aşa ca noi, mai greu şi mai uşor şi a murit. S-a înfăţisat la Hristos, Dumnezeul nostru. A 
avut aşa o discuţie, l-a întrebat Mântuitorul nostru: 

-Cum a fost viaţa ta, bună, grea, uşoară, ţi-a plăcut? 

-Mi-a plăcut, dar am avut o viaţă grea, Doamne! 

-Dar de ce ? 


-Pentru că am fost tot timpul singur?! 
-Ba nu-i adevărat! 
-Cum pot şti asta! 
-Priveşte spre pământ şi spre viața ta! 
-Da, privesc, sunt urme de paşi, pe nisip, pe pământ. 
-Câte urme de paşi sunt? 
- Sunt două. 
- Da, pentru că eu am fost mereu în spatele tău şi am vegheat. 
-Chiar aşa Doamne!! 
-Da! 
-Dar stai puţin.Uite, acolo, când am avut necazul acela cumplit, de care numai Tu ştii câte de greu mi-a fost. 
-Da! 
-Da, acolo, nu este decât o singură urmă de paşi. Atunci am fost singur. Cât mi-a fost bine, ai fost cu mine, dar 
când mi-a fost greu Tu unde ai fost? Când mi-a fost bine, ai fost în urma mea, dar când mi-a fost greu, m-ai 
lăsat singur , singur, am mers pe drum şi numai eu ştiu cât am mers. 
Atunci Mântuitorul Hristos ofterază şi-i zice: 
-Priveşte, e o singură urmă de paşi, pentu că eu eram samariteanul care te căra pe tine în spate. Da, priveşte. 
Şi omul se uită în jos uimit, fără să-i vină a crede. 
-Cum aşa, Doamne? 
-Da, aşa!!! 
Mihai s-e uită la Maria cu atâta drag şi cu atâta speranță, a strâns-o tare de mână şi-i zice încet, abia 
şoptit: 
-Acum, prin via asta , cred că sunt trei urme de paşi, dar să nu ne uităm în urmă, să ne uităm înainte pentru că 
o să vină vremea când o să ne uităm îndărât şi atunci vom avea ce vedea. 
-Da, zise Maria, în gând continuă:”ce bine ar fi fost să fi ajuns la bisericuţă. Dar ajută-mi Tu Doamne, să fac 
voia Ta şi să nu mă mai abat de la câile Tale! Este aşa de important pentru mine să rămân cu Tine!” 
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Cei doi se peirdeau prin mulțime. Strada din Copou era supraaglomerată. Tramvaiele blocate pe linie şi 
maşinile claxonau de-i luau urechile. Lumea stâtea în grămezi pe trotuare aşteptând să se facă ordine. Era un 
ambuteiaj în toată regula. Mihai se pierdea de Maria, Maria fugea în urma lui să-l ajungă. Mihai voia să fugă 
cât mai tare şi să scape de aglomeraţie . Voia să fie liber. Voia să mai păstreze din liniştea cu care se 
obişnuise şi în care trăise de o jumătate de zi. Voia ca ziua aceea să o zăvorască în el şi să nu o mai uite 
niciodată. Se temea ca nu cumva această fericire să se piardă pentru el şi odată în viitor să păţească ceva şi să 
plătească foarte scump. 

Maria era foarte liniştită . Trăia ca şi când o minune se petrecuse pentru ea şi pentru sufletul ei, pentru 
Mihai mai ales vedea această minune. Nu-i venea încă să creadă şi să se obişnuiască cu această schimbare. 
Era convinsă că Dumnezeu făcuse o minune cu Mihai şi cu ei doi, cu iubirea care era în sufletul lor, cu iubirea 
care începea să se stingă dar înviase. Mihai fugea prin mulțime, parcă era tras de un fir nevăzut, era concentrat 
mai mult în sine şi nu mai era atent nici la Maria şi nici la oamenii din jurul sâu. Chiar s-a trântit în câțiva 
oameni. În mersul lui o femeie grasă, cu mai multe plase în mână l-a apostrofat: 

-Dar mai uită-te dragă pe unde mergi, nu mai fi aşa cu capul în nori! Golani! 
- Ne scuzati, ne scuzaţi, zicea Maria, care mergea repede în urma lui, abia să-l ajungă. Ei nu mergeau de 
mână , pentru că era prea complicat prin mulțime, deşi prin aglomeraţia aceea asta ar fi fost normal. 


-Mihai, Mihai, stai, nu goni aşa! 

Mihai nu auzea, sau se făcea că nu aude. 

-Mihai... 

Şi Maria l-a scuturat de mână. 

-Ce este, întreabă Mihai uitându-se încruntat la ea? 

-Hai prin parc, e mult mai puţină lume, e mai liber! 

-Da, bine mai zici, sunt atât de ametit, încât nici nu am văzut parcul Copou! S-a oprint din alergare. Mergea 
încet, apoi a văzut o bancă liberă. 

- Hai să ne aşezăm puţin aici, să ne odihnim, sunt obosit. 

S-au aşezat pe bancă unul lângă altul, fără să se țină de mână, fără să se privească. Erau amândoi 
fericiți sau nu erau fericiți. Dar ce este fericirea? Cine poate să ne-o definească. Nimeni nu poate spune dacă 
eşti fericit sau nu. Întrebarea care s-ar pune ar fi următarea:” a fost Hristos fericit?”lar noi am răspunde foarte 
repede: 

-Da, a fost fericit! 

-Dar chiar şi atunci când a fost crucificat? 

-Da, chiar şi atunci, ar răspunde unii! 

-Ba nu, atunci când a înviat, ar răspunde alţii. 

Iar un altul ar zice: 

-Hristos nu a fost nicioadată fericit. 

-Hristos este acum fericit. 

-Ba nu, ar răspunde un altul care a tăcut până atunci, Hristos a fost fericit pentru că a dus planul Tatălui la 
îndeplinire, pentru că şi-a îndeplinit misiunea până la capât. 

Iar altul ar răspunde: 

-Nu poţi fi fericit, dacă nu poţi să suferi şi nu-ți poți îndrepta suferinţa căre Dumnezeu. Cei doi erau fericiţi, 
dar câtă fericire nu capâtă omul atunci când îl caută pe Dumnezeu, iar câile acestea, căutările acestea sunt 
nenumârate. Poate că cei doi au găsit darul lui Dumnezeu în ei înşişi , libertatea asta ca dar al Lui şi râmâăne să 
vedem cât de mult vor reuşi ei să-L iubească pe Dumnezeu şi pe ei înşişi. 

-Ştii, Maria, zise Mihai într-un târziu, eu acum sunt fericit, sunt fericit pentru că Dumnezeu mă iubeşte. Mi-a 
dăruit o fiinţă aşa cum eşti tu, mă iubeşte pentru că eu m-am schimbat atât de mult, deşi eu sunt atât de tânăr. 
Ramâne de văzut cum îl voi iubi eu pe Dumnezeu pentru că aici mă cutremur. 

-Da, aici e marea problemă. Să nu ne depărtăm. Tare mult aş vrea să nu ne îndepârtâm, să fim aşa, în treimea 
asta, eu , tu şi Dumnezeu. 

-Da, foarte interesant, foarte interesant, râse Maria, nu m-am gândit la imaginea asta. 

-Eu m-am gândit, şi încă de multe ori. 

-Da, frumos, foarte frumos. 

-Şi chiar sunt fericită cu adevărat. 

După care a urmat o tăcere lungă şi Maria s-a lipit uşor de el şi a pus capul pe umărul lui şi a închis 
ochii. Era foarte obosită şi nu mai voia să se gândească la nimic. Ar fi vrut să doarmă împreună pe banca 
aceea, timpul să se fi scurs din ei şi să se fi transformat în drum iar ei să plece undeva foarte departe de această 
lume, unde nu mai există nici tramvaie, nici maşini, nici lume, nici parc, nici aglomeraţie, nici şcoală , nici 
examene, nimic. Să fie fericiți împreună, să dispară pur şi simplu într-o lume perfectă, în lumea iubirii lor, ce o 
purtau în suflet şi în felul acesta să nu se mai întoarcă nicioadată pe pământ printre oameni. Maria avu această 
imagine a unei dispariții miraculoase, unde ei ar putea ajunge într-o împărăție fără moarte şi fără timp, s-a 
speriat de această viziune şi a deschis ochii. 

Prin faţa lor treceau doi bătrâni, un el şi o ea, care se țineau de mână şi se legănau în mersul lor 
sprijinindu-se unul pe altul. Maria îl trase pe Mihai de mână şi îi zise la ureche în şoaptă: 

-Ia ui-te, priveşte în faţa ta, ce frumos! 

-Da, aş vrea să îmbâătrânim împreună şi să fim ca şi ei la o sută de ani, şi dădu emoţionată din cap. 

-Dar noi nu avem decât douăzici şi ceva, îţi dai seama? Cât mai este până atunci? 

-Nu mai este chiar atât de mult, îi răspunse Mihai. Numai că mai avem câteva lucruri de făcut şi să lăsăm ca 
timpul să-şi facă treaba. 

Se uitau emoționaţi la cei doi bâtrâni care se pierdeau prin aleile parcului, până nu i-au mai văzut. 


-S-a făcut deja răcoare, zise Maria, după un timp. 

-Dar şi mie îmi este frig! 

- Având în vedere cât de primăvară e ! 

-Postul Paştelui. 

-Da, nu mai e mult până la Paşti! 

-Îți dai seama... 

-Ce? 

-Vom fi împreună de Paşti! 

-Da, asta da minune! Chiar e o minune de la Dumnezeu. 
-Nici eu nu mă îndoiesc de minunea asta. 

-Hai să plecâm , zise Maria. 

-Te duc acasâ? 

-Mai vorbeşti? Sigur! Vreau să mă duci acasă şi să nu mai pleci! 
-O să vină şi timpul acela, când n-o să mai plec de lângă tine. 
-Nici eu de lângă tine. 

-Hai să mergem. 

-Hai! 
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Să fii om e un lucru foarte greu, iar doi care sunt împreună învaţă să fie oameni. Atunci când eşti de 
unul singur îţi este tot mai greu să lupţi să devii în permanenţă imun şi să nu deviezi spre o ființă sălbatică? 
Cred că asta încearcă Mihai şi Maria acum, când sunt împreună, să devină oameni aşa cum ne vrea Dumnezeu. 

Dar în timp ce Maria şi Mihai stăteau liniştiţi pe bancă, trece un tânăr prin faţa lor, singur cu o carte în 
mână. Acest personaj, aces domn, care trăieşte ca un călugăr în lume şi nu reuşeşte să fie împreună cu nici o 
fată, pentru că toate fetele fug de el, va deveni la un moment dat omul cel mai important în viața Mariei. Până 
atunci le vom urmâri destinele în paralel, fără ca ei să se cunoască măcar, deşi de-a lungul vieții lor 
întâmplarea a făcut ca ei să treacă de mai multe ori unul pe lângă altul, fără să se remarce, fără să se ştie unul 
pe altul, şi fără să ştie măcar că s-au văzut ori s-au întâlnit vreodată. 

Voi vorbi despre Rafael, care este un băiat cu totul şi cu totul special şi o să vedeţi de ce. El este 
student la matematică, dar în acelaşi timp trăieşte foarte intens problemele existențiale. Meditează foarte mult 
la rolul nostru pe pământ şi este foarte credincios. Pentru el Dumnezeu este totul. A dobândit credinţa de la o 
mătuşă după bunică. Sora bunicii era călugăriță. A fost un elev foarte bun, a făcut şcoala de învăţători într-un 
oraş din Moldova, Botoşani şi a învăţat matematică singur după care a dat la facultate şi a intrat primul. Dar 
ajuns aici ceva s-a întâmplat cu el, ceva esenţial, o ruptură. Revoluția l-a prins când era în primul an. El era 
student la Iaşi, deci putem spune că nu era în miezul faptelor, la Bucureşti. Visul lui era să ajungă profesor de 
matematică în capitală. 

Dar cum spuneam, odată ajuns în facultate, nu avea timp să cerceteze o teorie matematică. Trebuiau 
înghițite tone de material, mai mult memorate cu metode cu tot, spuse la examen şi în afară de asta nimic.Or el 
nu asta voia, el îşi dorea foarte mult să pâtrundă în esenţa unei teorii matematice şi să cerceteze, să înveţe cât 
mai mult. A fost dezamăgit când a stat toate zilele să studieze capitole întregi, pe lângă ceea ce preda 
profesorul pentru că era foarte atras de geometrie şi de vederile lui spaţiale, când a constatat că a ajuns să ştie 
foarte multe despre domeniul acela, dar nu a mai avut timp să studieze la restul şi s-a trezit că a picat două 
examene. La două a luat note mari, iar la altul a luat cinci. Ceea ce 1 s-a întâmplat în sesiune a fost foarte 
jenant, plus că şi colegii râdeau de el şi-şi ziceau: "ăsta a intrat primul, învăţă numai el ştie ce învâţă, dar văd 
că de picat, pică.” 

Şi încet , încet, în loc să se ambiţioneze să înveţe tot mai multă matematică, s-a descurajat, renunțând 
la cercetarea lui personală. A părăsit geometriile, care prezentau pentru el o fascinație teribilă şi s-a apucat să 
înveţe toate cursurile , să le “prăşeascâ”, cum ziceau colegii, în râs ca să treacă examenele. Era căminist, nu 
mai avea condiţiile din liceu, când stătea la gazdă şi avea camera lui, nu-l deranja nimneni şi învăţa de crăpa. 
Învăţa tot timpul în bibliotecă, îi trecea os prin os, din cauza scaunelor rigide. Când ajungea seara în cameră, 


ceilalți băieți făceau râs din el. Ascultau muzică cu sonorul dat la maxim, aduceau fete în cameră cu care se 
culcau, făceau şi amor cu ele, în timp ce el dormea în icnetele lor surde. Era atât de dezgustat, dar nu voia să 
plece din cămin. Ar fi putut să se mute la gazdă, dar nu voia să-şi mai pună părinţii la cheltuială, era şi un fel 
de încăpățânare de-a lui de a nu-i mai chinui cu cheltuieli în plus dacă el se putea descurca aşa . Mai avea încă 
două surori de liceu care stâteau şi ele la gazdă, iar părinții lui nu erau decât nişte amâărâți de profesori de ţară, 
care munceau de dimineaţă până seara să ţină şi animale, pe care le vindeau, să facă rost de bani să-şi țină 
copiii în şcoli. Cu salariile de mizerie nu le ajungea la o familie atât de mare. Rafael încet, încet ajunsese să 
se izoleze de ceilalţi şi să fie un singuratic. În realitate era foarte vesel, pus pe glume, pus pe râsete, pe 
bancuri, îi înveselea pe toţi, dar în sufletul lui era un pustnic. Nu se putea lipi de nici o fată şi era virgin. Faptul 
că era cast, îi dădea o notă de mister printre fete şi părea să fie invicibil. Dar nimeni nu ştia de suferința lui 
Rafael, pentru că lui îi era destul de greu să se țină departe de desfrâul care se lăfăia în voie chiar în camera 
lui. Ajunsese să fie atât de nesimtit încât dormea în cea mai mare gălăgie. Castitatea lui secretă, puritatea lui 
trupească şi sufletească, îi dădea şansa unei libertăţi teribile pe care ceilalți nu o înțelegeau şi chiar îşi bateau 
Joc, pentru că ei nici nu ştiau ce forță teribilă zace în Rafael de are el o aşa de mare putere de detaşare. Colegii 
de cameră şi aşa zişii lui prieteni făceau glume nesărate pe socoteala lui, că nu vine cu nici o femeie în 
cameră, măcâr aşa de distracție. 

-Le duc la hotel, bă, le zicea Rafael în glumă, aproape țipând la ei şi râzând cu gura până la urechi. 

-Ai tu bani de hotel, ziceau tot ei în bătaie de joc, şi râzând la fel de tare ca el. 

-Nu eu, are ea, hah, hah, ha..... 

După care zicea mai în glumă mai în serios: 

- De ce să nu am, am bani, fac meditații! 

-Ai şi tu doi copii la meditații şi te lauzi! 

-De ce nu, sunt şi aceştia bani, plus că în zilele în care dau meditații nu mai mânânc la cantină, pentru că 
mâncarea mea e gratis. 

-Ei, ce să-ți spun, te pomeneşti că te pune şi la masă. 

-Ba să ştii, am mâncat săptâmână asta un peşte prăjit cu mămâliguţă! 

-Cu mămâliguţă, ha, ha, ha...făceau ei la mişto. 

-Da, cu mămăligă şi cu usturoi! 

-A, cu usturoi, ce bun, ce bun, păcat că nu avem şi noi la cantină, dar las că ajungem noi acăsă , să vezi ce 
mâncări o să tragem şi nu o să mai fim în pierdere faţă de tine ca acum. 

-Aşa mâncare nu am mâncat nici la mine acasă, făcută de mămica mea. 

-Mămica , hai bă Rafael, mai spui şi acuma mâmica mea! 

-De ce nu!!! 

-Parcă eşti copil mic. 

-Poate că sunt! 

-În unele privinţe, chiar că eşti. 

-Taci bă, nu ne mai face şi nouă poftă, zise un alt coleg care se culcase şi până acuma nu zisese mai nimic. 
-Ei, da, te lauzi cu meditațiile, zise un altul, lasâ-ne în pace, noi avem bani de acasă, aşa că nu ne mai chinuim 
atâta. 

-Tu ştii ce a făcut Aurel? 

-Care Aurel? 

Prietenul tău, teologul, ăla care a terminat fizica şi e la teologie. 

-Nu e bă chiar la teologie, v-a mințit pe toţi, pentru că nu e la pastorală, e la restaurare şi voi credeaţi că o să 
iasă popă. 

-Da, e prieteunul meu, ce e, ce-a făcut? 

-Daca-i şti ce a făcut âla? 

-Ce-a făcut, mie nu mi-a zis. 

-Pãi se ascunde de tine, dar în sinea lui te disprețuiește! 

- L-am auzit noi cum te bârfea. 

- Cum aşa? 

-Ne-a mințit pe toti că se face popă! 

-Da, da, ce v-am zis eu. 


-Da, nu mi-a spus. 

-E la restaurare bisericească? 

- Aşa, spune ce-a făcut? 

- Păi ce a făcut âla cu una pe care o medita la fizică pentru facultate, la fizică,pentru politehnică. 

-Ce-a facut? 

-S-a îndrăgostit de ea şi chiar mai mult, s-a culcat cu ea şi a lăsat-o însărcinată şi a făcut aia avort. 

-Dacă am fi într-o ţară civilizată l-ar trage în toate tribunalele şi ar intra la corupere de minori! 

-Ce priten e ăsta dacă tu nu ştii nimic de toate astea? 

- Şi-şi mai bate joc şi de alte fete, mai spune că e la teologie, face biserica de râs. 

-Dacă-ţi spun, mai spui de noi şi ne critici că noi venim aici cu femei! Dar el?! 

-Eu nu v-am spus nimic nicioadată deşi ar fi trebuit să vă spun. 

-Nu e, nu spui, dar de gândit tot gândeşti! 

-Şi eu ca tot omul, ce vrei acuma? 

-Tu, dacă nu faci ceea ce facem noi, normal câ nu-ţi convine, ai vrea să fim toți ca tine, uite că noi nu putem. 
- Noi măcar venim aci cu femei care vor şi ele, sunt prietenele noastre, o să ne însurăm cu ele, dar el, mare 
sfânt! 

-Ca să ajungi sfânt, ajungi la bătrâneţe, şi aşa de repede, noi greşim câd gândim şi considerăm lucruri care nu 
se cuvin. 

-Nu-ţi mai spunem , că e prietenul tâu. 

-Am văzut eu că are ceva, nu prea am mai vorbit cu el, în ultimul timp, nu l-am mai văzut pe la biserică. 

-Păi tu stai toată ziua cu matematica şi cu rugăciunile în cap, în rest nimic nu vezi, nu auzi nimic. Nici pe noi 
nu ne auzi măcar când îți mai spunem de una de alta. 

-Parcă am fi stafii pentru tine. Nici nu ne bagi în seamă! 

-Dar nici rău nu ne faci! 

-Dar ce e asta frate, un fel de tribunbal al vostru? Care este avocatul apărării? 

-Pãi tu eşti cel mai bun avocat pentru tine însuţi, oricum nu bagi pe nimeni în seamă. 

-Haide-ţi bă, nici chiar aşa! 

-Dacă îți spunem? 

-Nu fiţi rãi, hai nu fi râu prietene. 

-Să-l fi văzut pe Aurel cu ochii cât cepele când venea aia la faculate după el, spunându-i şi miorlâindu-se :”nu 
pot să învăţ, nu pot să învăţ din cauza ta, pentru că mă gândesc tot timpul la tine şi nu am să iau examenul de 
bac şi nici pe cel de la faculate n-am să-l iau!” 

-Dar voi de unde ştiţi? 

-L-am auzit! 

-I-au făcut părinţii fetei un scandal, fata a rămas traumatizată. Acum el spune la toată lumea că se duce la 
mânăstire, că se face călugăr, ha, ha, ha, ăsta călugăr! 

-Doamne fereşte, îşi face cruce Rafael. Lăsaţi-mă să dorm. Faceţi ce vreţi, dar dați muzica mai încet. 

-Bine, bine,astă seară nu te terorizăm, pentru că plecăm la discotecă, te lăsăm singur, să-ți faci de cap. 

-Îți aducem o femeie de la disco? 

-Mai multe dacă vreţi, nu primesc numai una , că mă plictisesc, zise Rafael. 

-Ştim noi câteva îndrăgostite de tine, lulea. 

-Chiar, tu nu eşti eşti îndrăgostit de nici o femeie? 

-Ba da, de Sfânta Paraschiva. 

-Nu-i râu, dar nu ştiu la ce-ţi foloseşte! 

-Nici voi nu ştiţi cât de mult îmi foloseşte, dacă aţi cerceta mai mult. Haideţi, plecaţi, că m-aţi înebunit de cap. 
-Oricum nu te înţeleg, aşa că te las în banii tâi, spuse Dragoş şi îi închise uşa. Şi plecară cu toții. 

Dragoş era prietenul lui cel mai bun, dar avea o paraulă, cânta la chitară muzică roock, era înebunit, 
obsedat de roock, şi când se îmbâta îşi dădea cu chitara în cap. Se umplea de sânge, iar toţi ceilalți când 
vedeau că se îngroaşă gluma săreau să-i ia chitara din mână. 

Tot timpul Dragoş îi zicea: 


-Cum poţi Rafael, să te duci la biserică şi să te rogi lui Dumnezeu, lui Hristos ăsta al tău. Pentru mine este 
absurd, eu sunt om în toată firea, mi se pare o prostie, eu sunt student la mate, aşa că nu-mi prea pasă de ceea 
ce este în rest. 

-Cred , pentru că este absurd, de aceea cred, îi răspudea Rafael. 

-Cu tine nu ajung la nici un rezultat, noroc că eşti prietenul meu, căci altfel ce ti-aş face? 

-Ce ai putea să-mi faci? 

-Nu ştiu. 

-Da, aşa este, hai, du-te, distrează-te, distracție plăcută. 

-De ce nu vii cu noi, ai mai fost la discotecă şi ţi-a plăcut. 

-Da, am mai fost, dar acum nu am chef! 

-Bine, bine, pa. 


Capitolul 16 


Rafael şi Dragoş erau ca fraţii, iar Rafael spera în sufletul lui că într-o zi o să descopere libertatea lui 
Dumnezeu şi o să meargă la biserică, cum se duce şi el. 

Lui Rafael îi mai plăcea ca în week-end să meargă pe la câte o mânăstire din afara Iaşului şi să fie 
acolo într-o izolare completă. De fiecare dată, pe lângă câlugări erau foarte mulți oameni adunaţi la mânăstire, 
la slujbă şi în felul acesta se simţea izolat de atmosfera din cameră, care îl sufoca. De multe ori chiar îi venea 
să plece la gazdă, dar erau prea mulţi bani pe care trebuia să-i dea pe lună şi prefera să şi-i dea pe cărți. Îi era 
milă şi de părinții aceia ai lui care munceau îngrozitor de mult, ca nişte sclavi, pentru copii. Ar fi vrut să-i mai 
scutească de atâtea cheltuieli, dar vedea că nu are ce face. Nu mai voia să-i mai pună şi la o altă cheltuială. 
Pentru el era foarte important că avea credinţă în Dumnezeu, credința asta în Hristos era cea mai mare forță de 
care nu putea să spună nimâniu nimic. Îi venea foarte greu să vorbească despre el şi despre zbaterile lui, de 
fapt aşa era mai bine, numai aşa se simțea în siguranță. Pentru că nimeni nu-l asculta, toți îl credeau tâmpit şi 
obsesia asta cu matematica, cu filosofia, cu teologia, nu prea o înțelgeau ceilalți. Era liniştit mai ales la 
vecernie, îşi potolea creierii obosiţi de învățătură, o slujbă teribilă, iar călugării de la Golia, cântau atât de 
frumos, încât i se părea că este cel mai luminat loc de pe pământ. 

Mai ales iernile erau teribile. De cum bătea toaca apăreau câteva stele pe cer iar o dată cu ele băiatul 
intra în biserică. Acolo asculta slujba, iar atmosfera din interior era atât de misterioasă, semi întuneric, miros 
îmbietor de tămâie dulce şi oromată, doar câteva candele cu lumini roşii din faţa altarului dădeau lumina. Apoi 
un bec mic, ca o veioză lumina cărţile din strană ca să se poată citi, în rest întuneric. Închidea ochii şi stătea în 
liniştea aceea teribilă apoi rugăciunea călugărilor îi mângâia sufletul şi de multe ori câteva lacrimi ştiute numai 
de Dumnezeu, i se scurgeau pe obraz, apoi pe barbă până ajungeau la gât şi intrau în cămaşă şi-l udau pielea. 
Dar atunci Rafael era fericit, se elibera. Câtă pasiune punea în toate, câtă bucurie avea după ce sufocările 
acelea interioare treceau. Era fascinat de viaţa lui Kant, care a ajuns un filosof atât de mare şi a trâit toată viața 
în castitate, educat în austeritatea aceea germană. Voia să facă şi el ceva asemânâtor, ceva măreț. 

Rafael era un singuratic. Şi tot timpul avea cu el o carte pe care o citea. Dar nimeni nu-i ştia taina. El 
era măcinat de o iubire pentru o fată care s-a călugărit. O colegă de liceu, de clasă. Avea un sentiment foarte 
puternic pentru ea încă şi acum, fuseseră foarte apropiaţi sufleteşte, ca frate şi soră, nu erau maturi, trăiau 
copilăria aceea prelungită pe care marea majoritate a copiilor o pierd încă de timpuriu şi devin maturi dintr-o 
data, înainte de vreme. 

Rafael era şi acum copilul acela din liceu. Pe fata aceea o chema Dorana. Se hotărâseră amândoi să dea 
la facultate, învățau pe rupte, el a intrat şi ea a picat şi cum el a plecat, ea s-a dus la mânăstire, crezând că el o 
va uita. Dar nu a fost aşa, el a rămas şocat câd a aflat că ea s-a câlugărit. S-a dus disperat la ea acasă şi apoi la 
mănăstire, dar nu a mai putut să o întoarcă, a rămas acolo să fie călugăriță, o mireasă a lui Hristos. I-a spus că 
l-a iubit întotdeauna şi tocmai de aceea, pentru că-l iubeşte atât de mult, rămâne câlugăriță, vrea să râmână cu 
Hristos. El a rămas uluit de hotărârea ei, nici măcar nu a putut să-i spună cât de mult ține la ea, că nu contează, 
el o s-o aştepte, dar ea a plecat în chilia ei şi nu a mai ieşt de acolo până ce nu a plecat el definitiv din 
mănăstire şi a înţeles că ea era făcută pentru asta. 


I s-a întâmplat un lucru foarte ciudat, s-a îndrăgostit şi mai tare de Dorana după ce ea s-a câlugărit şi 
asta l-a făcut să se apropie şi mai rău de Dumnzeu. Asta l-a făcut să-şi pună tot felul de întrebări cu privire la 
viaţă, la existenţa lui Dumnezeu şi la sensul nostru pe pământ. El nu a mai spus la nimeni aşa ceva, pentru că 
se temea să nu fie luat în râs şi batjocorit. Nu suporta să fie lovit tocmai în cea mai ascunsă şi mai tainică 
latură a lui, tocmai în ceea ce el avea mai de preţ, această iubire tainică şi tiranică pentru el, iubirea pentru cel 
neştiut care este marele Dumnezeu. 

Suferea atât de mult încât nu-şi găsea liniştea decât în studiu, în rugăciune şi în plimbări de unul 
singur. Asta l-a împins să citească imens, să-şi găsească liniştea prin lectură, prin gânduri şi tocmai în jurnal 
scria cele mai calde poezii. Colegii râdeau de el şi-i ziceau în bătaie de joc:"poetul”dar nu râdeau de el într-un 
mod jignitor,ci într-o manieră ciudată de admiraţie. Toţi îl iubeau şi-l apreciau, iar el, pentru că trâia atât de 
mult în mintea lui, nu prea era atent la tot ceea ce făceau ei, plus că lui nu-i făcea plăcere să se certe. 

Scrierile sfinţilor părinţi îl modelaseră atât de mult încât el nu mai avea ambiția aceea exterioară a 
omului orgolios care se enervează din orice şi nu mai are înțelegere pentru celălat. El voia să-şi educe 
răbdarea. Avea şi el, ca orice copil disperările lui, neştiute decât de Dumnezeu. Atunci nu zicea nimic, 
plângea de unul singur şi aştepta să-i treacă . Avea tensiuni hormonale provocate de ceea ce vedea şi de visele 
lui, dar rezista, nu se lăsa bătut. Asta se petrecea în taină, pentru că toţi îl credeau invicibil. 

Rafael credea câ dacă respecţi cele zece porunci devii un om cu avedevărat liber şi de neînvins şi asta 
voia să experieze pe pielea lui. ÎI atrăgea religia ca un magnet şi asta era salvator pentru modul atât de dur de 
viaţă pe care-l ducea. Şi toate astea de când dormea cu tratatul de dogmatică a lui Stăniloae sub cap, până l-a 
citit de mai multe ori, fascinat. Ajunsese să ştie atât de bine Noul Testament, încât îl ştia aproape pe de rost. 


Capitolul 17 


Într-o zi, după o beţie lungă şi insuportabilă, Dragoş l-a întrebat pe Rafael plictisit: 
-Auzi, Rafaele, de ce naiba te duci tu la biserică? 
-Pentru că-mi place. 
-Dar ce-ţi place acolo, mâi frate! 
-Nu ştiu, nu-ţi pot explica, trebuie să mergi să vezi, să asculți, e un anumit mediu care-mi face bine. 
-Cum adică îți face bine? 
-Pur şi simplu îmi face bine la creieri, mă echilibrează. 
-Cum adică? 
-Păi uite, eu nu ştiu cum este, dar, de exemplu, ca la tine, când te duci la disco, nu-ţi place, nu te simţi eliberat. 
-Ei, prostii, eliberat, cum să mă simt eliberat. 
-Nu, nu te simţi descâtuşat? Dacă dansezi acolo şi mai bei o bere, te recreezi. 
- Ei, prostii, din contra, sunt obosit, mă plictisesc îngrozitor deşi, nu pot să nu recunosc că mă simt bine, dar 
această simţire e mult mai forțată, iar după acea nu mă simt liniştit, ci mă simt plictisit, atâtea tipe pe care vrei 
să le agâţi şi care merg şi cu tine şi cu alții. 
-Tu chiar nu ai nici o femeie, bâi Rafael , dar tu chiar nu eşti bărbat, ai mai fost şi tu pe la disco? 
-Da, am fost, la disco mă simt bine, nu am ce zice, dansez, mă eliberez, fac sport, dar e adevărat că mă simt 
puţin cam obosit după aceea, nu ştiu cum să-ți spun, mai mult îmi place la biserică, sau într-o sală de concerte, 
ui-te, cum a fost la filarmonică în seara asta. 
-Ai fost la filarmonică? Cu cine? 
-Singur, cum cu cine? 
-Ai, bă, am crezut că ai şi tu pe cineva, măcar o babă! 
-Nu, am ascultat simfonia a cincea a lui Beethoven. 
-Şi mai ce s-a cântat? 
-A dirijat o femeie din Italia. 
-Femeie dirijor?! Asta nu am auzit! 


-Da, interesant, arăta superb tipa când dirija orchestra, am rămas fascinat. A concertat şi Dan Grigore, arătau 
superb amândoi, muzica asta este într-adevăr ceva sublim, dar trebuie să faci un efort ca să te simţi bine acolo. 
Într-o sală de teatru sau de concerte nu te simţi bine oricum, ci trebuie să faci un efort, nu e o chestiune 
întâmplătoare. Au fost şi câțiva călugări, Marcu, francezul, a fost cu prietenul lui de la Trei Ierarhi. 

-Ha, ha, călugăr, la concerte de muzică simfonică, cine a mai auzit, ăştia trăiesc într-o izolare toatălă, ce căuta 
ăla acolo? 

-Câuta, trebuie să se mai relaxeze şi ei. 

-De ce nu? 

-N-am mai auzit, călugării ăştia nu trebuie să fie izolaţi? 

-Ba da , dar de ce să nu asculte muzică? Uite, Bach, toată muzica clasică nu poate decât să te apropie de 
Dumnezeu, toată creaţia ar trebui să te apropie de tot ceea ce este frumos şi nu să te îndepărteze de frumuseţea 
unei vieți trăită după Dumnezeu. Bach şi-a scris muzica cu gândul la Dumnezeu, dar toată muzica lui este 
scrisă pentu a fi ascultată în biserică. 

-Hai, bă, lasâ-mă cu Dumnezeu! 

-Te las, treaba ta, tu m-ai întrebat. 

-Ce-mi vine să râd de tine, deşi te admir foarte mult şi să ştii că toată lumea te admiră, chiar dacă nu o 
recunosc, tot îmi vine să râd de tine, de multe ori eşti aşa de naiv şi de ridicol, parcă ai fi mereu un copil 
printre oamenii mari, ce Dumnezeu bă Rafaele, nu poți să te maturizezi şi tu? Ţi-o spun că suntem singuri în 
cameră şi să nu le spui celorlalți ce ţi-am spus ție, toţi se întreabă ce-i cu tine, de-ţi place la biserică aşa de 
mult. Dacă nu ai fi bisericos, te-aş bănui că eşti homo, dar aşa nu, pentru că eşti omul lui Dumnezeu. 

- Îmi place pur şi simplu, îmi place şi atâta tot! Nu ştiu, acolo mă simt în siguranță. Deşi este impropriu, 
pentru că Dumnezeu este pretutindeni, şi ar trebui să mă simt în siguranță permanent, dar nu ştiu, acolo, când 
merg la Mitropolie, unde e Cuvioasa Paraschiva sau la Golia, sau la Trei Ierahi, pur şi simplu sunt nişte spaţii 
atât de frumoase încât mă simt extraordinar de bine! 

-Mă Rafael, dar ce înseamnă până la urmă credinţa asta în Dumnezeu, pentru că mie îmi vine să râd când te 
aud vorbind aşa, cu ce te alegi din asta! Pentru mine este aşa o plictiseală, toată ziua rugăciune, călugării aceia 
se roagă toată ziua, nu? Am văzut şi eu acolo nişte câlugărițe pe la Mitropolie, unele erau atât de mişto, nişte 
gagici, ce le-o fi venit să se câlugăreascâ? 

-Ei, e foarte simplu. 

-Eu cred că erau nefericite în amor. 

-Unele da, altele nu, nu putem şti care cum sunt, numai Dumnezeu poate să ştie asta, Dumnezeu are taina lui 
cu fiecare om în parte , noi nu prea putem să ne băgăm în treburile care ne depăşesc. Nu ştim. 

-Dar tu de ce te duci la biserică? 

-Pentru că sunt un om liber şi pot face ce vreau eu, adică, aşa cum tu eşti un om liber şi poţi face ce vrei, aşa şi 
eu fac ce vreau şi mă duc unde vreau, adică la biserică. 

-Şi unde te duci în seara asta, la slujbă? Nu ai cursuri? Nu ? 

-Nu, astă seară nu avem cursuri şi dacă tot e postul mare... 

-M-ai înebunit şi cu postul ăsta. Ţie nu ţi-e foame? Te văd cu tot felul de mâncăruri. Te văd destul de solid. Îţi 
faci tu de mâncare, numai zarzavaturi. Eu dacă nu mănânc carne sun tot timpul leşinat, parcă nu am mâncat 
NIMIC. 

-Ei, postul, treaba asta cu mâncarea este o problemă de obişnuinţă, nu este aşa de greu, eu rezist, nu mă plâng. 
Altele sunt grele. 

-Ei, cum ar fi? 

-Treaba asta cu gândurile! 

-Da? De aceea te duci acolo? Ca să scapi de gânduri? Asta e foartea uşor, se rezolvă cu o sticlă de votcă. 
-Ei!.. 

-Bine, mă. Dar tu nu vorbeşti de unul singur acolo în biserică? 

-Nu, nu cred că vorbesc de unul singur, acolo am un sentiment că El, Hristos, Mântuitorul, mă aude. 

-Până la urmă credinţa asta a ta ce înseamnâ? 

-Înseamnă o forță extraordinară pentru mine, am senzaţia că Dumnezeu îmi dă o forță spirituală extraordinară , 
ca să pot depâşi totul, absolut orice greutate, orice suferință, să alung orice gând şi orice pornire care-mi face 
râu. 


-Păi înseamnă că eşti tare, eşti cel mai tare. 

-Ei, ce să zici şi tu! 

-Şi nu te plictiseşti? Nu prea văd dacă te mai plictiseşti. 

-Nu, eu nu mă plictisesc niciodată! 

-Te lauzi. 

-Nul!.. 

-Da, eu mă plictisesc şi atunci simt nevoia să mă exteriorizez. 

-Ei, de ce nu e bine? E bine că te exteriorizezi, eu nu prea fac asta. 

-Cum nu te exteriorizezi? Pentru că eşti foarte vesel şi tot timpul eşti pus pe bancuri, pe glume, pe râsete. 
-Da, aşa este, dar sunt anumite lucruri, de fapt cele mai importante lucruri ale mele, le rezolv aşa, cu 
rugăciunea. 

-Plângi? 

-Mai plâng câte o dată. 

-Păi ce fel de bărbat eşti? 

-Păi, sunt şi eu acolo un om, ce pot să zic. 

-Hai, mă Rafael, m-ai dat gata. Rafael să plângă! Şi eu care te credeam invicibil. Eu nu plâng decât atunci 
când sunt beat. 

Brusc uşa s-a deschis şi a intrat pritenea lui Dragoş, iar Rafael s-a simțit puţin stânjenit pentru că cei 
doi aveau să rămână peste noapte în cameră, să facă dragoste, ei doi, ca "două animale”, gândi Rafael, aveau 
să-l sufoce pe ceilalți trei care nici ei nu erau prea cuminţi, erau de toţi, doar patru. Celalţi doi colegi nu aveau 
prietene stabile, dar erau destul de stânjeniți când Dragoş şi Claudia rămâneau în cameră peste noapte. Şi asta 
se întâmpla destul de des, certuri între ei, se dispreţuiau reciproc, numai Rafael rămânea indiferent, dar în 
interiorul lui nu se simţea prea bine, se apăra foarte repede cu nişte lămuriri practice. Se considera stând cu 
nişte animale în coteţ care-şi fac nevoile în prezența altora, iar disprețul pentru ei era aşa de mare încât reuşea 
şă fie foarte deaprte de toți. 

Claudia avea o atitudine servilă şi le făcea mâncare, ca ei să nu mai zică nimic, dar se gândeau de 
foarte multe ori întrei ei, mai ales când erau beţi se distrau şi-şi ziceau: 

- Dacă tot ne face de mâncare la toți, ce-ar fi să o avem toți, cred că ne omoară Dragoş, deşi cred că tipa nu s- 
ar da în lături, pe asta nu o satură un regiment întreg. Claudia făcea şi curat în cameră, iar ei lăsau înadins urât 
şi mizerie ca să vină să facă ea. Se simţea datoare față de ei şi în felul acesta se mai elibera de reproşurile lor, 
era şi ea utilă , făcea şi ea ceva. lar ei acceptau acest compromis în schimbul mâncării şi al ordinii din cameră. 
Câte o dată cei trei mai plecau şi dormeau pe la colegi când aceştia doi apăreau. Se întâmpla din când în când 
să mai plece câte unul acasă şi aveau un pat liber unde să doarmă în linişte, dar nici în camera respectivă nu 
era posibil să fie chiar aşa pentru că şi aici mai era unul ca Dragoş care facea şi el la fel. Cei doi plecau pe la 
fete, unde stresau la rândul lor pe alții, de nu puteau să doarmă nopțile, când reuşeau să-şi facă o prietenă. 
Treaba asta dura câteva săptămâni sau câteva luni după care rămâneau singuri şi neliniştiți până la următoarea 
evadare sexuală, după care ruptura era inevitabilă. 

Dar Rafael era departe de toate acestea. Mai avea şi prostul obicei să se biciuiască atunci când avea 
obsesii sexuale şi vise, în felul acesta trupul i se elibera de tensiuni şi nu mai avea nevoie de nimic. 


Capitolul 18 


Rafael este genul acela de bărbat care nu cedează la primul împuls. El crede că un bărbat este cu 
adevarat liber dacă reuşeşte să-şi stăpânească impulsurile şi înstincetele nu dacă este cel care le trăieşte deplin. 
Până la urmă ce înseamnă să gândeşti? Să gândeşti nu este tot una cu a te gândi la ceva anume. Pentru a 
gândi, asta înseamnă şă-ți pui întrebâri şi în acelaşi timp să poţi să gâseşti soluții. Cel mai important lucru 
pentru Rafael era să poţi să gândeşti asupra ta însuţi. Dar această gândire asupra ta nu trebuie să fie ruptă de 
ceea ce eşti în exteriorul tău, în afara ta, nu trebuie să te izolezi de lume atunci când gândeşti în intoriorul tău 
şi apoi în exterior. Şi asta făcea Rafael, gândea, gândea, gândea, mereu şi toate aceste idei teribile pe care le 
trăia şi le spunea lui însuşi, i le spunea lui Dumnezeu în biserică, i le spunea lui Dumnezeu oriunde se ducea. 


Acest dialog purtat mereu în mintea lui cu Dumnezeu, era un dialog privitor la toate întrebările lumii. Trâia un 
fel de existenţă paralelă cu existența concretă. Încerca să trăiască şi să scrie în acelăşi timp o filosofie la 
persoana întâi. Dar nimeni nu ştia ceea ce gândea el. Pentru că se izola foarte mult în rugăciune şi în 
biserică. Locul unde-şi scria foarte multe idei era chiar biserica. Scria mult şi în bibliotecă. Dar în biserică îi 
plăcea foarte mult să-şi scrie ideile şi gândurile. Legase diferite prietenii cu câlgării şi discuta mereu cu ei, dar 
nu se lega într-o manieră emoțională de ei şi față de părerile lor,de ideile lor. Era fascinat de sfinții din pustiu. 
El considera că trăieşte în pustiul lumii aşa cum sfinţii trăiau în pustiul acela înfricoşat. Şi de aceea încearcă să 
caute şi să înțelagă ecuația acestei lumi care după părerea lui era o lume care trâia în haos. Haosul acesta 
credea că se datorează şi este provocat de lipsa de gândire a ființei umane. Întâmplarea, este cea care îi 
guvernează pe oameni, pentru că întâmplarea este cea care exprimă gradul de negândire şi de viaţă 
dezordonată a fiecăruia dintre noi. 

-”Nu trebuie doar să gândesc, nu trebuie să-mi pun problemele astea care mă dor pe mine, am nevoie de mult 
mai mult, să găsesc soluţii care să se potriveacă cu existența mea, cu viaţa mea, cu modul meu de a fi, şi mai 
este înă ceva, un lucru foarte, foarte important,trebuie să am puterea să fac să se şi întâmple acele soluții pe 
care eu le găsesc cu mintea mea. Pentru că eu găsesc rezolvarea dar patima în mine este atât de mare, încât eu 
nu pot respecta această soluţie, nu pot face cu putinţă rezolvarea care mi-o furnizează raţiunea, gândirea mea. 
Logica mea trebuie să aibă putere în mine însămi, în ceea ce eu sunt. Or, la mine, de cele mai multe ori 
argumentele nu-mi sunt atât de puternice înâcât să-mi taie de la rădăcină pasiunea, patima, împâtimirea care- 
mi îngrozeşte sufletul în suferință şi de îndepărtare de Dumnezeu. 

O, Doamne! Şi cât de mult surfăr uneori! Da, dar Tu îmi dai putere să duc cu demnitate aceatsă 
suferinţă şi să-mi fie mai uşoară această singurătate a mea. Până la urmă acesta este testul pe care eu trebuie 
să-l trec, testul singurătăţii, atât de pervers amestecat cu testul sexualtății, care-mi înfierbântă creierii la orice 
pas. Dacă nu ar fi atât de multă pornografie pe străzi, pe cea de la televizor o mai pot ignora, pentru că nu 
deschid televizorul, sau îl închid atunci când sunt singur în cameră, dar cu pornografia de pe stradă! Cât de 
pervertiţi pot deveni copiii şi încă de mici. Cum o să mă descurc? Oare am să mă pot stăpâni? Oare chiar am 
să pot gândi până la capăt cu propiile mele gânduri şi să nu mă las influenţat de lumea în care trăiesc? Dacă aş 
putea să-mi tai această dependență a mea faţă de ceilalți oameni, de prieteni, dacă aş putea opune mereu 
rezistenţă în interiorul meu, aş rămâne în permanență o persoană liberă! O! Şi cât de mult îmi place această 
libertate! Care nu-mi dă posibilitea să trăiesc dependenţa aceea care mă sperie, mă îngrozeşte, dependenţa de o 
femeie anume, de femeia din închipuirea mea şi pe care mereu mi se pare că o pot găsi pe stradă sau undeva 
aiurea! Sunt îngrozit! Sunt îngrozit! Doamne, ai grijă de mine? Ai grijă de disperarea mea, ai grijă ce faci cu 
disperârile mle, să nu ajung la nebunie. Dacă nu ai fi Tu, aş înebuni de atâta singurătate! Tare pustiu aş fi pe 
pământ. De aceea Tu trebuie să exişti în imina şi în mintea mea, indiferent de ceea ce mi s-ar putea întâmpla în 
viaţă! 


Capitolul 19 


Cam acestea erau gândurile lui Rafael când mergea spre biserică, spre mânăstirea Golia, la slujbă. 
Afară era destul de rece, dar soare, s-ar fi putut spune că era soare cu dinţi, era normal pentru vremea de 
început de primăavara. Nu a vrut să ia tramvaiul, a preferat să meargă pe jos , deşi până la Golia , de sus din 
Copou, de unde erau căminele, făcea aproape o oră, dar prefera să meargă pe Jos, pentru că stătea tot timpul 
tolânit în pat şi citea până adormea cu cartea în mână sau până nu mai vedea şi o punea sub cap. Subpatul era 
plin cu cărți, era biblioteca lui, de aceea era foarte incomod să faci curat , pentru că trebuiau urcate toate 
cărțile pe pat şi atunci abia observa cât de multe cărți avea. Rafael era un student bursier şi banii din bursă, 
Jumătate sau trei sferturi îi dădea pe cârți. 

Trebuia să-i ajungă doar de mâncare, restul nu avea în mintea lui decât cărți, cărți şi iar cărți. Avea un 
obicei atât de prost că de multe ori dădea şi câte o jumâtate de bursă sau toată bursa pe cârți. O dată a 
cumpărat atât de multe că nu le mai putea duce în braţe . Dacă ar fi avut o plasă mai zdravână , dar a fost prost 
inspirat să-şi cumpere una din plastic şi după o sută de metri plasa s-a rupt şi 1 s-au împrâştiat cârțile pe Jos, a 
avut noroc că nu era noroi. L-a ajutata o bătrână care 1-a zis: 
- De unde vii maică, ai devastat o bibliotecâ? 


El nu a zis nimic, i-a mulțumit foarte mult bunicuţei care l-a ajutat, i-a dat şi o plasă, a aşteptat un tramvai şi a 
ajuns cu vraful de cărţi pe braţe la cămin. Îl dureau mâinile dar nu conta. Era fericit. S-a trântit în pat şi a 
început să le devasteze cu o sete şi o satisfacție pe care nici un jucător împătimit de cel mai sofisticat joc de 
noroc, cu o sumă imensă de bani câştigată, nu putea trăi o satisfacție mai mare ca a lui, care citea carte după 
carte. Trei zile nu s-a mai dus la cursuri. A stat în pat şi a citit non stop cărţile pe care şi le cupârase. Ceilalţi 
făceau zgomot , râdeau, dădeau muzica tare, înjurau, făceau dragoste, stăteau cu lumina stinsă, aprinsă, se 
purtau ca şi când el nici nu exista în cameră. lar el citea. Era în lumea lui. Când ceilalți dormeau , el îşi 
aprindea veioza lui mică care îi lumina doar foaia de carte. Ce cărți citea Rafael? Cărţi de filosofie şi de 
teologie ortodoxă. Era atât de fascinat de sfinți, de gânditorii aceia mari din peroaiada de aur a patristicii, a 
creştinismului, încât trăia un adevărat extaz citind. Era fascinat de tot ceea ce înseamnă filosofie, de la antici 
până la Heidegger. El nu-i deranja pe ceilalți şi nu le zicea absolult nimic. Se obişnuise cu gâlăgia, cu 
înjurâturile, cu sforăitul, cu gemetele de amor, cu muzica dată la maxim, nu-i deranja pe ceilalți şi nu era 
deranjat, nu-i trebuia nici mâncare şi nici apă. El care învăţa altă dată la matematică în liniştea cea mai deplină 
acum gândea în cel mai mare haos provocat de ceilalți. Pentru că astea erau condițiile de acolo de la el şi el le 
depăşise , ajunsese deasupra tuturor. 

Cât a fost la liceu nu i-a lipsit nimic şi s-a format o ființă de fier, iar aici a continuat această luptă cu el 
însuşi. Aşa au considerat părinţii lui că trebuie să-l educe. Să-i ofere copilului cele mai bune condiţii, pentru 
studiu, dar copilul a studiat şi şi-a ascuțit mintea .Şi copilul a învăţat să gândească. Ce lucru minunat ca un 
copil să gândească! Ce lucru fascinant ca un om mare să poată gândi ! Ca gândul lui să aibă putere atât de 
mare încât să-l poată modifica pe dinăuntru, să-l transforme într-o ființă liberă. Dar la Rafael mai era ceva! Era 
credința aceea teribilă care-l elibera de orice încorsetare. Cât de liber era Rafael în mijlocul acestei dezordini. 
Cât de liber era în haosul lumii! Dar câtă luptă în credinţa lui pentru a-l învinge!? Cum arâta un om liber? Un 
om care luptă mereu să devină liber, pentru că el câuta o libertate interioară. Să fie liber în propia lui minte. Şi 
asta încerca Rafael să facă . Şi de foarte multe ori chiar reuşea! Şi culmea că acesta era un student la 
matematică. Rafael îşi dorea să ajungă profesor de matematică în Bucureşti. Mai ales că surorile lui voiau să 
facă facultatea în Bucureşti, una dreptul şi cealaltă facultatea de Studii Economice. El trebuia să meargă acolo 
cu ele. Trebuia să dea examen pentru a ocupa un post de profesor acolo în capitală, să obțină o titulatură şi să 
nu mai aibă grija serviciului iar pe lângă profesorat să mai facă şi alte lucruri, meditații şi un alt serviciu ca să 
câştige destui bani să se descurce, să-şi cumprere o casă, să-şi cumpere o maşină, să intre şi el în rândul lumii 
cândva. Era marea lui ambiţie asta. Să ajungă acolo. De multe ori s-a întrebat de ce nu a dat el direct examen 
acolo, în Bucureşti, şi să nu mai facă facultatea în Iaşi, dar s-a gândit că era mai bine aşa, era mai aproape de 
casă şi de ai lui. Surorile lui erau totul pentru el. Îşi dorea atât de mult să facă ceva ca să câştige bani şi să 
scape de sărăcie şi să-şi țină surorile în facultate, să nu o mai ducă atât de greu. Avea el să găsească o soluție 
după ce va termina facultatea, deocamdată câştiga ceva bani în plus din meditații şi e foarte puternic pentru că 
citeşte. Îşi dorea foarte mult o fată pe care s-o iubească, mai întâi ca pe o soră şi apoi, încet, încet, ca pe-o 
iubită, ca pe o soţie. Şi să-i fie soție după ce s-or căsători nu înainte, nu-i plăcea să grăbească lucrurile, mai 
ales să inverseze ordinea firească a lor. 

Rafael minte de matematician, ce Dumnezeu, avea un creier forte, se vedea în tot ceea ce scria, numai 
că nu arăta la alţii. Îi era frică să nu fie descurajat. Şi mai era încă un aspect foarte important pentru Rafael, 
ceea ce gândea şi scria, voia să fie taina lui, considera că nu a ajus încă atât de detaşat de lume, îcât să poată 
arăta şi la alții fără a fi influenţat, fără a fi intimidat, fară a fi distrus de părerea celorlalţi din jur. Participa la 
cenacluri, la conferinţe, îi plăcea să ia atitudine, să discute, dar nu să-şi citească gândurile. Şi întotdeauna lua 
apărarea celui care era criticat. Critica aceasta distructivă, încât să-l descurajeze pe cel care a avut curajul să-şi 
citească propiile idei, i se părea ceva exagerat, ridicol, şi îi venea să râdă, şi chiar făcea glume pe socoteala 
celor care criticau prea aspru. Dar în rest nimic, nu ieşea în evidenţă. Avea o viaţă normală, monotonă, seacă, 
neinteresantă pentru cei din jur, pentru că el era în perioada marilor acumulări şi la vârsta în care îşi exersa 
libertatea interioară. Rafael nu avea decât douăzeci şi trei de ani. 


Capitlul 20 


Ei, drumul acesta la slujbă pentru Rafael era o adevărata relaxare. Mersul pe jos era o eliberare de 
încorsetările trupului pentru că tot timpul stătea jos şi simţea nevoia de foarte , foarte multă mişcare. 

Iaşul pe la ora patru seara era sufocant de aglomerat. Partea proastă, tramvaiele erau insuficiente şi 
circulau atât de aglomerate încât erau cu uşile deschise iar oamneii se țineau ciorchine de uşi. Şi stăteau agăţaţi 
de scâri . De multe ori se ntâmplau şi accidente, mai ales tineri, copii de liceu care se aventurau şi stăteau 
agăţaţi de uşi. Într-o ţară civilizată nu s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, ar fi trebuit să nu pornească tramvaiul 
dacă nu e cu uşile închise, dar la astea nu era nimic interesant, plecau oricum, iar pentru bieţii copii, asta era o 
adevărată probă de bărbăţir, să meargă aşa agățăți de uşi. Era distracție maximă uneori, dar cât de scump 
plătită de unii. Câte accidente nu s-au întâmplat în felul acesta. Aglomeraţia era atât de mare în staţii, pentru că 
tramvaiele veneau atât de rar, încât lui Rafael pur şi simplu îi era silă să mai aştepte. 

În centru oamenii aproape că se ştergeau unul de altul, iar el pătrundea cu greu prin mulțime, dar nu era nici o 
problemă, se ruga neîncetat. În mintea lui fremăta o altă realitate , paralelă cu cea concretă, era realitatea 
minţii lui, şi aici se ruga , gândea, cânta, îşi amintea câte o simfonie sau cântecele din timpul slujbei şi chiar 
dacă în afară era atâta dezordine, haos, aglomeraţii şi înjurături, în mintea lui era ordine, era frumusețe. El 
ducea o viaţă cu adevărat frumoasă, pentru că era fascinat de lucrurile minunate din lumea asta. Şi era fascinat 
de matematică . Dar învăţa cu pasiune şi atât cât să nu-i ştirbească din libertatea gândului, din libertatea de a 
citi şi alte cărți de filosofie, teologie, literatură universală, era îndrăgostit ca de cea mai frumoasă realitate. 

De aceea Rafael era un bărbat minunat, un bărbat cu adevărat puternic, un copil cuminte, de aceea 
Dumnezeu îi va pregăti cu timpul ceva măreț. Un dar cu totul şi cu totul special la care el nici măcar nu se 
gândea că ar putea ajunge vreodată. Dar să fim liniștiți şi să-l privim pe Rafael cum ajunge pe stradă la Golia 
şi cum aude toaca într-un mod miraculos cum sună, bătută de băiatul de la lumânări care e fratele Gheorghiţă. 
Şi îşi zicea în gând:”bãiatul acesta bate toaca fantastic, cu o melodicitate pe care nu am mai auzit-o altă dată 
sau în alte locuri. Or fi lemnele acelea construite din ceva, dar din ce arbore oare, poate că am să aflu cândva. 
Muzica asta mă chiamă să mă duc la biserică. Dar slujba încă nu a început”. 

Oare chiar poţi rămâne fascinat în fața unor realităţi pe care nu le cunoşti? Rămâne să analizăm 
rugăciunea lui Rafael care este o realitate a sufletului insondabilă pentru ochii celui din afară. Realităţile 
gândului, realitatea minții poate fi mult mai fascinantă ca realitatea aceasta pe care noi o simţim cu pasul şi 
vrem să o vedem cu ochii. Era unul din copiii acestei lumi pe care o trăieşte altfel decât omul obişnuit , ce se 
lasă colpleşit de întâmplare şi de depenenţa de ceilalți oameni. Pentru că oamenii foarte mult se influențează 
unii pe alții şi mai ales în rău. Or tocmai această lipsă de libertate încearcă Rafael să şi-o controleze ca să nu o 
mai trăiască, voia să nu mai depindă în viaţa lui şi în deciziile lui de nici un om ci numai de Dumnezeu şi de 
propia lui minte. De aceea avea aşa de mare nevoie de singurătate, dacă nu trăia singurătatea asta nu putea să 
experimenteze şi să se întărească în această linişte şi această măreție a rugăciunii. Pentru că omul este o ființă 
aşa de slabă şi tocmai cu această slăbiciune a noastră trebuie să ne purtăm noi permanent, să luptăm cu noi 
înşine, să ne întărim şi să nu mai trăim în această lipsă de libertate. Pe Rafael această nelibertate a propriilor 
lui pasiuni inutile şi a durerilor îl apăsa şi voia să scape de ele şi nu ştia cum. Se vedea pe sine aşa de 
neputincios, dar până la urmă avea să reuşească în idealul lui de a fi om, de a fi cineva, de a fi un om mare. 

Noi chiar îl vom privi şi din interior şi din exterior pentru că este o realitate fascinantă aşa cum se va 
alcătui şi construi el pe parcurs şi cum va deveni o minte puterinică şi tăioasă, care schimbă destinele omeneşti 
şi de ce nu, chiar paradigma acestei lumi prin ceea ce el va încerca să gândească, să spună, să participe, să 
sensibilizeze. Rafael va rămâne un bărbat puternic de-a lungul vieții, tocmai pentru că verticalitatea celor zece 
porunci îi dădeau o libertate fară margini. 


Capitolul 21 


Întrebarea fundamentală pe care ne-o punem atunci când avem în faţa noastră o ființă umană este aceea 
a binelui şi a răului. De ce persoana aceea face binele sau de ce face râul? Sau de ce face binele sau răul, dar 
într-o manieră amestecată? Este oare atât de greu de deosebit faptele rele de faptele bune? În existenţa unui 
om ce este mai important, doar ceea ce face, doar ceea ce realizează material şi sufletesc, altceva nu mai poate 
să conteze pentru viaţa lui? Dar la ce ne-ar folosi toate acestea? Pentru a învăţa din existenţa lui, pentru a 
înțelege mai bine viaţa noastră. Întrebarea fundamentală pe care ne-o punem cu privire la un om este de ce 


ființa aceea face râul? Sau face mai mult râul decât să facă binele? Sau de ce nu face binele sau nu ia atitudine 
atunci când se întâmplă lucruri rele în existenţa lui? Sau în jurul lui? De ce nu se opune la relele întâmplătoare 
din jur? Dar mai exact cum se întâmplă râul în existența unui om. Cum de se produce eroarea?! De ce eroarea 
pe care o comitem în anumite momente ale vieții noastre ne duce cu timpul la scădere spirituală, la scăderea 
forţei de a lupta pentru a trăi mai departe, dar nu la întâmplare ci aşa cum ţi-ai dorit sau cum ai fi vrut să fie?! 
Trăită?! Putem construi frumuseţea în interiorul nostru, în jurul nostru? Dar cum am putea construi această 
frumuseţe, dacă mereu şi mereu frumuseţea la care am lucrat timp îndelungat se risipește într-o clipă? Ne dăm 
seama că frumusețea aceea devine ceva atât de superficial , efemer, de a ținut atât de puţin! Şi atunci, nu 
putem face ca ea să existe în mintea noastră, ca să o avem permanent cu noi? Dar e chiar atât de greu ca 
frumuseţea să existe în noi, în sufletul nostru, în ceea ce suntem noi, în ceea ce noi putem deveni? 

Ce face ca urâtul să fie în jurul nostru? Oare e atunci când ne extindem instinctul de proprietate 
dinspre lucruri la ființele umane. Noi vrem să avem o ființă lîngă noi pentru a o supune, iar această supunere 
se manifestă asupra fiinţei la care ținem. Atunci chiar vrem ca ființa aceea să fie a noastră, dar în realitate 
aceea intră în panică şi nu se mai simte în siguranță. Asta nu-i plăcea lui Rafael, lipsa de libertate într-o relaţie, 
cei doi dacă se cunosc încearcă să fie propietari unul altuia. Asta o simţea în el, în unele momente, atât de 
intens încât se speria şi alerga la biserică să-l roage pe Dumnezeu să-i descopere lui acest înțeles. ÎL agasau 
imaginile pornografice afişate peste tot. Imaginile din stradă , din ziare, imaginile oamenilor, îmbrăcămintea 
fetelor, a băieţilor, parcă totul era provocator, prea provocator. Şi asta îl făcea să se simtă uneori vulnerabil şi 
parcă vinovat că vede , că priveşte prea mult, mult prea mult dintr-o urâţenie de care voia să scape. Se ferea să 
privească prea mult la chipul femeilor, fetelor, să nu aibă vise care să-l chinuie noaptea şi să se scoale a doua 
zi tulburat şi zăpăcit încât să nu mai poată face nimic. Când se întâmpla asta nu făcea decât să se roage şi să 
plângă, atunci era aşa de tulburat, de încordat, cu nervii la pâmânt, parcă îl apuca un fel de tremurat în tot 
corpul şi nu mai ştia ce să facă ca să scape. Se ascundea în colţul cel mai întunecat al bisericii, fără să-l vadă 
nimeni şi plângea de singurătate, de stres, de amar, de nervi, de suferinţa trupului care-l chinuia şi nu mai ştia 
cum să scape şi până la urmă le lua pe toate ca pe un fel de boală care-l lovea din când în când şi aştepta să-i 
treacă până data viitoare când îl apuca din nou. Primea stările astea cu frică, cu spaimă, cu durere şi cu o 
dorinţa teribilă de eliberare, pentru că el nu voia să cedeze, el îşi apăra fecioria lui, luptându-se cu animalitatea 
asta din el şi aşteptându-şi iubirea aceea unică, singulară, care va fi o dată şi o dată şi el trebuia să se păstreze 
curat, atâta cât putea, pentru acea iubire care va fi viaţa lui şi puterea lui, şi forţa lui, nu voia să facă nimic 
compromițător, pentru că în felul acesta se vedea cel mai slab om de pe pâmânt şi el nu voia să fie aşa, el nu 
voia să fie aşa, el voia să fie cel mult prea puternic care nu cedează, care râmâne aşa cum este el, cast, curat, 
chiar dacă era în fecioria asta aşa de împroşcată de patimi. Pentru că nu trăia într-o feciorie albă, fără muncile 
trupului, se chinuia cumplit uneori. 

Odată 1 s-a întâmplat ceva îngrozitor. De atunci şi-a jurat că o să facă tot ceea ce-i stă în putinţă să se 
apere. Era spre primăvară, destul de frig afară. Dormea şi dintr-o dată a avut un vis erotic cumplit, care l-a 
chinuit cu plăcerile acelea oribile de care treaz fiind te simţi animal şi te simți încărcat de ceva apăsător. Şi s-a 
trezit speriat şi înfierbântat, tremurând din tot corpul. Cum nici bine nu era trezit, i-a auzit pe cei doi, pe 
Dragoş şi Cristina care gemeau în patul de deasupra lui, pentru că în cameră aveau paturi etajate ca să aibă mai 
mult spaţiu. L-a cuprims deodată o frică şi o stare de excitabilitate îngrozitoare, era pentru prima data când 
trăia aşa ceva încât l-a cuprins o spaimă cumplită de care nu putea să scape. Era ca un fel de reverie, de 
nebunie, parcă avea halucinaţii. S-a dus la baie, s-a spălat cu apă rece, a stat să se răcorească, când s-a întors 
cei doi nu terminaseră sau i se păruse lui că cei doi nu terminaseră, parcă îi auzea gemând. I s-a făcut frică şi 
scârbă, că stările acelea ale lui ar putea să apară din nou şi a fugit în parcul din curtea căminului şi s-a culcat 
pe o bancă învelit cu o patură. Nu mai voia să vadă şi să audă nimic şi pe nimeni. Parcă în camera de cămin ar 
fi trăit într-un cavou, parcă se molipsea de visele acelea care îl chinuiseră aşa de tare, totă noaptea. A doua zi 
era aşa de oboist încât nu se mai putea ține pe picioare şi nu s-a mai dus la cursuri. De oboseală dar şi de 
nesomn,din cauza răcelii, de ceea ce putea să trăiască, se speriase şi nu putea să mai facă nimic, era şocat. 
Imaginile din vis îl chinuiau aşa de tare, la nivelul obsesiilor, îi stăteau pe creieri încât nu ştia cum să 
privească, şi nici nu putea să se roage la Dumnezeu, poate că s-ar mai fi eliberat în felul acesta. 

Ajuns în cameră s-a întins în pat şi a adormit, dar după câteva ore de somn, rămas singur în linişte visă 
din nou vise chinuitoare, îl apucă o moleşeală de care nu-şi putea închipui că ar putea să trăiască aşa ceva şi se 
trezi din nou speriat. Se sculă şi se atinse fără să vrea cu una din coapse de o masă şi parcă luă foc. Nu mai 


suporta nici pătura moale din cameră pentru că îl moleşea, îi dădea o stare de tremur şi de dorință, parcă 
înebunise. I se părea că-şi pierde minţile de dorințele acelea de plăcere şi de a-şi satisface nevoia trupească. 

Îşi aduse aminte că îi dăduse un calugăr de la o mănăstire mai în glumă, mai în serios o funie: “poate ai 
să ai nevoie vreodată, nu se ştie, "îi spusese. Se duse şi o căută şi nici una nici două, o prinse de un capăt şi se 
biciui pănă şimţi cum îi tremură trupul de durere, dar în acelşi timp simţi cum se eliberează, cum scapă de 
tensiunea aceea oribilă care-l zăpăcea la creiri. Aproape că a căzut Jos, tremurând, dar cu creierii eliberați. 
Simţea că merită această pedeapsă şi că asta este singura lui soluţie pentru moment. Ştia că asta este o soluţie 
nu prea ortodoxă, să te flagelezi, dar asta este, nu avea ce face, scăpase. Se duse la duş şi se spălă, simţea 
nevoia să se elibereze de transpiraţia aceea oribilă a trupului şi parcă i se părea că el mirosea din ce în ce mai 
urât. Îi era din ce în ce mai scărbă de el însuşi, duşul îl întărise şi parcă scăpase. Se puse în pat, de-a dreptul pe 
saltea, fară cearşaf, pentru că nu mai voia nimic moale care să-l învelească şi adormi fără să mai viseze ceva. 
Era pentru prima dată când trăia ceva atât de violent, de dur, de care nu ştia cum să scape şi-şi zise după ce se 
sculă:” aha, de aceea a lăsat Dumnezeu taina căsătoriei, ca oamneii să nu mai trăiască aşa ceva! Dar cei care 
nu se căsătoresc ce fac? Se chinuie aşa, cum mă chinuiesc eu, m-o ajuta Dumnezeu să le trec pe toate! “ Şi 
lacrimile începură să-i curgă din nou pe obraji a eliberare. Plânse până ce se simţi din nou parcă mai curat, mai 
elibarat, şi acuma putea să vadă şi să audă orice, nu-l mai durea aşa de rău. Parcă îi dăduse Dumnezeu puteri 
noi şi nu-i mai era frică de visele acelea scârboase de care se speria şi îi era aşa de silă. 
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De multe ori se întreba :”eu nu înţeleg , dar lumea aceasta parcă nu ar avea nici un chip. Oamenii se 
îmbracă într-un anume fel încât mă trimite cu gândul la faptul că ei nu mai au față, mai ales femeile se 
îmbracă de parcă acestea nu ar avea chip ci numai un trup. Ce ciudate imagini, oare nu se poate să existe şi 
alte imagini? Oare literatura, arta, nu ar trebui să se ocupe de această problemă, oare artiştii nu ar trebui să 
lucreze la o altă imagine a lumii în arta lor pornind de la chipul omului îndumnezeit şi de la chipul creației lui 
Dumnezeu? Dar chipul unde este? Faţa fiecărui om unde este? Pentru că eu am nevoie de faţa fiecărui om. E 
ca şi când realitatea chipului ar fi mereu eludată ! Dar cum poţi cunoaşte un om dacă nu-i vezi chipul? Dacă 
nu-ți aminteşti chipul unui om, degeaba îi ştii numele. Primul care se pierde pe ecranul memoriei este chipul. 
Oare aceasta să fie lumea noastră, o lume ce şi-a uitata chipul omului şi păstrează în ea doar o imagine 
deformată a trupului. E o contradicție ceea ce simt. Poate că ceea ce simt nu are nici o valoare, dar asta este, 
îmi vine foarte greu să merg mai departe în felul acesta. Trebuie să descopâr ceva! Trebuie să gândesc lumea 
aceasta. M-am obişnuit să vorbesc de unul singur dar poate că nu e bine. Mă simt prost să vorbesc aşa, în 
singurătate. Mă aude bunul Dumnezeu în gândurile mele. Cât de mult îmi doresc să pot vorbi cu cineva, toate 
gândurile astea să le pot spune, să scap de ele, dar mai bine scriu, scriu acolo totul despre aceste neputinţe ale 
mele pe care le ştie doar El. Dar cum nu am cu cine vorbi şi cui spune, îi spun lui Dumnezeu şi scriu în 
caietele mele. De ce oare oi fi aşa de singuratic? Chiar şi acum, când merg la biserică, ce frumos ar fi să mă 
duc cu o fată.” 

Şi Rafael ridică ochii şi vede în făța lui o pereche de îndrăgostiți, ea era de mână cu un bãiat şi el o 
duce pe ea de gât. Mergeau agale la pas, încet, parcă ar fi scăpat de ceva îngrozitor de greu. Erau Mihai şi 
Maria care merseră pe jos de la grădina botanică, traversaseră aglomeraţia şi acum se îndepărtau şi ei spre 
biserică. Ajunseră în centru, în Unirii şi voiau să meargă la Mitropolie , la Sfânta Paraschiva, să-i 
mulțumească lui Dumnezeu pentru realizarea lor, atât de importantă pentru viitor. 

Rafael 1-a zărit pentru o clipă în faţa lui şi a zis fericit în glas: ”ce potriviţi sunt aceşti tineri, chiar că 
seamână între ei, parcă ar fi frate şi soră. Şi ce frumos le stă împreună. Ce frumoasă e fata şi băiatul, ce frumos 
e! Chiar se potrivesc. Îți mulțumesc Doamne, că măcar pentru unii există fericire, dacă pentru mine nu există”. 

Rafael se uită încă o dată la cei doi, Mihai se aplecă să o sărute pe Maria, iar Rafael şi-a îndreptat 
repede privirile în altă parte, parcă înfricoşat că a săvârşit ceva nepermis. I se părea că nu-i este lui îngăduit să 
vadă aşa ceva, pentru că pentru el sărutul era ceva cu totul şi cu totul tainic şi ascuns, acesta nu trebuia să fie 
văzut de oameni, pentru că ar fi pierdut din frumuseţe şi din sfințenie. I se părea că iubirea trebuie să aibă ceva 
tainic şi ascuns de privirile oamenilor. Rafael a grăbit pasul parcă înfricoşat de ceva, poate de propriile lui 


dorinţe pe care nu și le putea stăpâni chiar întru totul şi nu putea să nu viseze la ele. Îi îngropă în uitare pe cei 
doi pentru totdeauna, pentru că de câte fete omeneşti nu aveam noi parte de cele mai multe ori, pe care le 
uităm imediat ce nu mai avem contact cu ele. A grăbit pasul câtre Golia, iar Mihai cu Maria aşteptau să treacă 
strada ca să meargă la Mitropolie, ei nici nu l-au observat pe Rafael, în schimb Rafael s-a gândit imendiat la 
Dumnezeu şi până să ajungă la Golia i-a uitat. 

Slujba începea ca de obicei la ora cinci iar el a ajuns cu un sfert de oră mai devreme, aşa că nu a intrat 
înăuntru ci a stat rezemat de zidul vechi al bisericii şi inspira aerul curat de seară, de început de primăvară. 
Atmosfera era teribilă, cerul atât de albastru încât parcă putea cuprinde în el toate cuvintele oamenilor care se 
înălţau la Dumnzeu, ca o rugă fierbinte . Parcă cerul acela era atât de albastru, putea să zboare toate sufletele 
care se înâlțau prin rugăciune la Dumnezeu. Cerul era explozibil prin lumina lui, primea parcă orice lacrimă 
inutilă, orice gând efemer. Aşa i se părea lui Rafael. Tocmai se terminase toaca de bătut şi Rafael se uită la 
fiecare om care se îndrepta spre biserică la slujbă. Nu se mai sâtura să-i admire. Se uită la câteva femei atât de 
bătrâne, lui i se părea că erau trecute de optzeci de ani. Avea o admiraţie extraordinară pentru ele, pentru acest 
mers la biserică. Bătrâne veneau la Dumnezeu să se roage şi erau atât de vesele în trupul lor atât de urât şi de 
veştejit, asta îi dădu speranță de viaţă. 

Rafael înspiră aerul rece şi cald al serii. Se uită la copacii fără frunze care se înălțau până sus la cer, 
admira iarba care începuse să încolțească în curtea mânăstirii şi aştepta să audă la microfon începutul slujbei. 
Se uită spre poartă, cum stătea rezemat de zid şi nu-i veni să creadă. Îl văzu pe Dragoş cum se îndrepta spre 
biserică, spre intrare.Când ajunse la uşă veni spre Rafael, care se uită la el stupefiat şi-i zise: 

-Dar ce faci frate aici, pe mine mă cauţi? 

-Da, pe tine te caut. 

-Vrei să-ţi dau ceva? 

-Nu, nu vreau să-mi dai nimic. Am venit şi eu să văd ce este aici. Să văd ce este aceea o slujbă, de te lauzi aşa 
de tare cu ea! 

-Nu mă laud. 

-De ce mergi tu aşa de des la slujbă, la biserică şi nu mergi la disco? 

-Păi mai merg la disco, dar nu aşa de des ca tine. 

-Hai, las-o baltă Rafaele, că ştii tu la ce mă refer. 

-Sigur că ştiu. Pâi, hai, că începe şi dacă nu ai răbdare să stai până la sfârşit, poți să pleci, nu mă supâr. Pentru 
că slujba durează vreo două ore. 

-Aşa mult? 

-Sunt slujbe care durează şi patru ore. 

-Dar de ce aşa de mult? Ce faceţi? Atâtea rugăciuni la Dumnezeu? Nu vă plictisiţi? 

-Dacă tu te plictiseşti, nu-i nici o problemă, şă ştii că eu nu mă supãr. 

-Ei, mă iei atâta cu plictiseala! Lasă că rezist eu. 

-Mai ieşi şi tu afară! 

-Mă crezi prost? 

-Hai mă, fu serios! Numai că nu-i aşa de uşor să stai atent. 

-Dar la un curs aşa de greu, ca la mate, la un curs de Precupanu, cum stau , chiar dacă nu înţeleg nimic? 
-Dar înţelegi după aceea.! 

-Când te apuci de prăşit! 

-Ha, ha, ha! 

-Hai să intrăm,că începe. 

-Da, hai să intrăm. 

Rafael intră pe uşa bisericii şi chiar de la intrare îşi făcu cruce. Dragoş se uită la el, îl imită în grabă, cu jenă, 
dar forţat, şi-i zise în glumă: 

-Sunt pe teritoriul tâu! 

-Sssstt...şi Rafael duse degetul la gură, zâmbind. 

Rafael era un tip vesel, fără şă-şi complice prea mult existenţa, cu gânduri inutile. Intrară amândoi în 
biserică şi se aşezară într-un colț mai întunecat al bisericii , unul lângă celălalt. 
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Pentru Rafael , credinţa era o forță şi după această forță umbla el mereu să o fortifice, să şi-o mărească, 
să şi-o crească. Era mereu fericit pentru liniştea pe care i-o dădea credinţa în Dumnezeu şi voia mereu să fie 
un bărbat puternic, o fiinţă puternică şi asta era cel mai important pentru el. Axioma lui Rafael era: nu există 
decât Dumnezeu, în rest oamenii nu sunt importanți pentru că pe ei nu poți conta, pe oameni nu poți pune 
bază, oricând te poţi trezi că derapezi pe vorbele lor. De aceea el nu punea bază pe vorbele oamenilor sau ale 
prietenilor, ştia că dacă se întâmplă ceva bun asta nu este decât ceva accidental şi că e dorinţa lui Dumnezeu, 
nu pentru că asta ar fi vrut ei. Ştia că orice ajutor primit de la cineva implica umilirea în fața lui până să-i fie 
silă. Ce oribilă era viaţa până la urmă iar această neîncredere în femei şi în bărbaţi îl umplea de spaimă şi de 
aceea se simţea tot timpul singur. 

Dacă Dragoş în seara aceea a descoperit în slujbă ceva miraculos rămâne să vedem asta mai departe. 
A descoperit o linişte în muzica aceea a rugăciunii care-l va modifica radical şi-l va transforma într-o ființă 
total opusă la ceea ce era până atunci. Dragoş a stat până la sfârşitul slujbei dar într-o formă ascunsă. 

-A stat puţin , după care a ieşit, făcu Rafael zâmbind, pentru că-l urmărise cu coada ochilui să vadă ce face. 

A simțit nevoia să plece. A ieşit afară dar vocea calugărului din micriofon l-a facut să se întoarcă. Dar 
nu a mai stat lângă Rafael care era deja în fața altarului ci s-a amestecat prin multa lume, undeva în colţul cel 
mai întunecat, ca să nu fie văzut. lar când s-a terminat slujba a ieşit imediat afară şi a plecat fără să-l mai 
aştepte pe Rafael, a făcut în felul acesta ca prietenul lui să nu ştie că el a stat până la sfârşit. Rafael a stat 
cuminte, s-a închinat, a luat litie, s-a miruit, a rămas să vorbească cu părintele care a ținut slujba. Mai era şi un 
prieten cu care s-a întâlnit şi a rămas să discute cu ei probleme teologice din opera lui Stăniloae. Lângă ei s-au 
mai alăturat şi alți studenți, iar discuția s-a prelungit în curtea mănăstirii multe ceasuri, până târziu în noapte. 
Rafael era vioi şi bucuros , voios, pentru aceste discuţii şi nu a mai aşteptat tramvaiul, simţea nevoia să meargă 
pe Jos, până sus la cămine, să gândească, să se roage, să mediteze la Dumnezeu, mult mai mult. Oraşul era 
liniştit, maşinile nu mai circulau pe stradă, una şi una, nu în maniera aceea sufocantă din timpul zilei. Rafael 
respira aerul serii, aerul nopţii, şi era cu rugăciunea lui lisus în minte pe care o spunea foarte bine şi uşor. Era 
fericit pentru slujba din seara aceasta. Totul i se părea atât de frumos în jurul lui, era fericit, singur şi fericit, ca 
un pustnic, în pustiul lumii. 

Dragoş, în schimb era foarte tulburat. A simțit imediat nevoia să iasă după terminarea slujbei, ca să nu 
se mai întâlnească cu Rafael, avea un fel de jenă, nu voia să ştie nimeni că el a fost în biserică şi s-a rugat în 
felul lui, poate pentru prima dată în viaţă, în mod conştient. Se simțea ciudat şi avea o uşoară stare de 
vinovăţie faţă de Rafael şi nu-şi putea explica ce are. Nu-şi putea explica de ce se simte vinovat în faţa lui 
Rafael pentru că nu se ştia să-i fi greşit cu ceva. “La urma urmei, fiecare cu viaţa lui, îşi zicea. Eu am viata 
mea şi el are viaţa lui.” 

Dar în acelaşi timp Dragoş era foarte nervos şi indignat, se simţea prost. 
- Eu, care am atât de multă muzică cu mine, mie care-mi place atât de mult muzica, cum de nu ştiu genul 
acesta. Este ceva nou, diferit de ceea ce ştiu eu, dar de ce m-am încăpățânat şi nu am vrut să ascult nicioadată 
muzica asta cântată de călugări, rugăciunile astea şoptite, cântate atât de încet, aproape indescifrabil şi cum se 
aud teribil la microfon, de ce nu le-am ascultat până acum? Şi eu care le-am considerat o tâmpenie, ceva mic, 
ridicol, neînsemnat. Rugăciunile astea le-am considerat importante doar pentru oamenii simpli şi proşti nu 
pentru mine. Până la urmă şi Bach s-a inspirat din muzica călugărilor şi a compus muzica divinului. 
Dar ce să mai vorbesc despre Bach! De fapt cred că mă complic. M-am lăsat copleșit de nişte rugăciuni. Ce 
treabă am eu cu Dumnezeu, Dumnezeu are treaba lui, iar eu am treaba mea, fiecare cu treba lui. Dacă i-aş 
spune asta lui Rafael cred că ar râde de mine, sau poate că m-ar contrazice sau poate că ar zâmbi. Dar de ce 
simt atât de mult nevoia să mă ascund de el? La urma urmei , treba asta cu Dumnezeu, este doar treba mea şi 
nu-l priveşte pe el.” 

Dragoş s-a dus într-un bar de noapte şi a comandat o bere şi o cafea, şi-a cumpărat un pachet de 
țigări. De cum a plecat din mămăstire şi-a aprins ţigara, a avut bunul simţ să nu şi-o aprindă în curte, deşi a 
avut o tentativă dar şi-a amintit:”nu!” Dragoş a bâut câteva beri şi a fumat țigară după țigară şi se simţea trist 
şi era cumva încurcat. A stat acolo mai mult timp până s-a amețit puţin şi simţea un fel de dezgust dar nici el 
nu ştia prea bine împotriva cârui fapt era acest dezgust, împotriva lui Dumnezeu sau împotriva lui Rafael? Sau 


al lui însuşi. Când se uită într-un colț mai întunecat, vede pe cineva foarte cunoscut într-un grup de prieteni. E 
prietena lui. E ea, dar ce caută aici? La ora asta aici într-un bar, la ora asta, aici, în bar??. Dragoş o privi de 
departe pe prietena lui şi nu-i venea să creadă pentru că ea se săruta foarte provocator cu un alt tip pe care nu-l 
văzuse niciodată. Cum sta, s-a uitat înţepenit la ea şi-şi zicea “aşa ceva nu se poate!”. 

- E ea, poate nu e ea, poate aiurez din cauza bâuturii. 

Şi Dragoş se duce mai aproape să vadă, să se convingă. Da, era ea, nu mai avea nici o îndoială. S-a dus în 
dreptul lor şi s-a aşezat stâlp în față, privea la iubita lui amețit, uluit fără să spună nici un cuvânt. Ceilalţi care 
erau foarte absorbiți de discuţie şi de gesturile fetei care erau prea puţin decente, se înţelege, era o oră târzie 
din noapte, l-au văzut pe Dragoş că stă ca o statuie în faţa lor şi unul îi zice: 

-Ce vrei bă, de ce nu pleci? Ai treabă cu noi? 

El nu a răspuns nici un cuvânt. Dar a continuat să stea aşa în faţă lor, fără să se miște. Cel care l-a apostrofat s- 
a ridicat în picioare şi era gată să se îndrepte spre el când fata se uită în spate şi scoase un țipăt: 

-Dragoş? 

Iubitul ei nou o trage spre el şi urlă la ea: 

-Cine e Dragoş, nu mi-ai spus! 

-Lasă-mă! 

Dragoş s-a repezit la băiatul acela să-l bată, a făcut un pas, a ridicat pumnul, cât era el de înalt, avea 
cam doi metri, dar ceva l-a reţinut, ceva din constituția lui a spus “nu!” Țigara îi era încă aprinsă în mână, şi 
întorcându-se răzgândit a tras adânc din țigară şi s-a îndreptat la locul lui. Când a ajuns acolo , mai avea doar 
o jumătate de ceaşcă de cafea. Picioarele îi tremurau, îi tremura barba, dintr-o dată avu o senzaţie că-i dârdâie 
dinții, îi venea să scrâşnească, îi venea să trântească cu pumnul în masă, şi-şi zice:”E a treia femeie care-mi 
face asta! Oare ce am?!” S-a aşazat în scaun şi îi tremurau genunchii parcă nu mai putea scoate nici un cuvânt 
coerent, simțea cum nu mai poate gândi, nu găsi nici o logică în tot ceea ce trăieşte , ce simte, ce vrea să facă. 
Îşi aprinse o nouă ţigară, o fumă până la jumătate. Când se uită în locul unde era iubita lui cu altul, locul era 
gol. Toţi, cei de acolo plecaseră şi atunci înjură, dar îşi înghiți înjurâtura. Țigara îl calmase, mai comandă o 
cafea amară şi fierbinte pe care o bău încet şi fumă acolo în bar o jumătate de pachet de țigări până se linişti 
cât de cât.”O iubesc pe femeia asta! Dar ce să iubeşti! Şi pe cine să iubeşti?!” Când îşi termină cafeaua, îl 
apucă o durere de cap şi o senzaţie de sufocare îl cuprinse, voia să şteargă totul din minte, aşa cum ai şterge 
totul dintr-un computer, dar nu reuşi să facă asta, pentru că o singură imagine se repeta la intervale scurte de 
timp: “ea sărutându-se obscen cu acel bărbat, pe care nici măcar nu-l văzuse, atâta apucase să vădă, că bărbatul 
avea plete şi barbă şi pe el care stătea ca o statuie în faţa lui şi în spatele ei. Imaginea aceatsa i se repta în 
minte ca o obsesie. Chemă chelnerul şi plâti, avea portofelul în buzunarul de la blugi şi vru să se îmbrace dar 
constată că haina din piele cu care era imbrăcat nu mai era, parcă intrase în pământ . S-a uitat pe jos, pe sub 
masă, pe sub scaun. Nu a găsit-o. A chemat chelnerul şi i-a spus: 

-Îmi lipseşte haina de piele! 

-Am văzut pe cineva că a ieşit cu o haină de piele pe mână şi chiar mă miram de ce nu se îmbracă cu ea şi mi- 
am zis că o fi cumpârat-o. 

-Era haina mea. 

-Şi acum ce-o să faceţi? Stați departe? 

-Nu, stau la cămin. O să ajung repede. Într-un sfert de oră o să ajung. 


Capitolul 24 


Dragoş scârbit se îndepărtă spre cămin, a vrut să fugă pentru că l-a luat frigul, dar încă era puţin ametit 
aşa că a renunţat şi a mers la pas mai agale, mai încet. Asta era, nu putea face mai mult. A ajuns până la urmă 
la cămin. În cameră toţi ceilalți dormeau, afară de Rafael care citea tolănit în pat, la veioza lui mică ce nu 
lumina decât o pagină de carte. Când Dragoş întră în cameră, Rafael ridică mâna şi-l salută. Dragoş ridică şi el 
mâna scârbit şi se culcă în pat trântindu-se în el. Rafael nu observă nimic, se concentră mai departe în lectura 
lui şi astfel era cât se poate de rupt de realitate. Pănâ la urmă el era un căminist care supravieţuia intelectual. 
Cam după o oră când Rafael era cât se poate de încins la lectură, Dragoş care nu putea să doarmă îl întrebă 
şoptit: 


-Rafael, tu o cunoşti pe Corina? 

-Da. 

-Ce părere ai despre ea? 

-Nici o părere. 

-Cum nici o părere! Tipa se îmbracă tot timpul în negru. De ce ? 

-Vrea să meargă la mănăstire. 

-Da? Se duce la mânăstire, aşa a spus ea? E o tipă interesantă! 

-Şi o iubeşti? 

-Nu! 

-Dar de ce nu o iubeşti? 

-Nu pot, o văd ca pe o prietenă foarte îndepărtată. 

-Dar vă întâlniți la biserică. 

-Da, ne întâlnim, dar rar. Fiecare e cu treba lui. 

-Dar o respecţi. 

-Cum să nu o respect, îmi place de ea, e o fată extraordinară, dar are înclinaţie de măicuţă. 

-Dacâă-ţi place de ea, de ce nu o iubeşti, de ce nu te îndrăgosteşti de ea şi să nu o laşi să plece la mânăstire? 
-De ce mă, dacă asta e alegerea ei, ca să-şi închine viața lui Dumnezeu, pentru mine este extrem de frumos, 
este chiar minunat, pentru cine poate să facă asta. 

-Să vă îndrăgostiți mă şi să vă căsătoriți. 

-Nu ştiu, nu simt că ea ar putea fi soţia mea. 

-Ştii ce mi-a zis odată Corina, eu m-am îndrăgostit de ea de mai multe ori: 

"Dragoş, nu te îndrăgosti de mine, că eu vreau să mă duc la mânăstire!”, eu am îngheţat şi stupefiat i-am 
zis:”bineînţeles Corina, cum să mă îndrăgostesc de tine”, dar în clipa aceea am simțit că o iubesc şi că-mi 
doresc să fie a mea, dar să fie a mea ca femeie. 

-Nu te lega de ea , că ai să suferi, las-o să fie curată! 

-Ce vrei să spui, că sunt murdar? 

-Nu, dar ea nu ştie prea multe, nu ştie mai nimic de tine şi să ştii că dacă ei i-a intrat asta în cap, asta va face! 
-Chiar crezi asta? 

-Sunt convins! 

- Auzi, în seara asta am intrat într-un bar şi am văzut-o pe ea sărutându-se cu altul, cu un bărbat, cu un bărbos. 
-Pe Corina? 

-Nu mă, pe a mea, pe iubita mea. Pe femeia mea. 

-A, cu pictorul! 

-Deci ştiai! 

-Nu, nu ştiam, dar am văzut-o de mai multe ori în compania lui, am crezut că sunt doar prieteni, am crezut că 
ştii şi am zis că de ce să mă bag eu. Am bânuit că ei ar putea să...ştii tu...mi s-a părut o dată că mergeau de 
mână dar am crezut că mi se pare, că mă halucinez eu. Dar cum sunt cu capul în nori, am crezut că mi se pare. 
-Rafaele, deci ştiai?! 

-Într-un fel, da. 

-Deci aşa, şi nu mi-ai spus. 

-Nu, nu ştiam , am bănuit doar, ştii că eu sunt paralel cu multe lucruri, mai ales cu asta. 

-Dar poţi să vezi. 

-Da, se pot intui, nu e greu. 

-Şi pictorul? ÎL cunoşti? 

-Pictorul e însurat, are trei copii, nevastă-sa tocmai l-a născut pe al treilea. 

Dragoş între timp a vemit la patul lui Rafael şi stâtea în genunchi. 

-Cum, e însurat? Şi câți ani are? 

- Aproape patruzeci. 

-Şi ce face? 

-Pãi e student şi la restaurare, la teologie şi arte plastice, prin ultimul an. 

-Şi umblă aşa cu fete tinere? 

-De ce nu, dacă se poate. 


-Dar ce cată la teologie? 
-El ştie, să ducă lumea în eroare. 

Deja Dragoş simţea că nu mai poate, nu putea să-şi explice, simţea nevoia să afle lucruri pe care el nu 
le ştia. 
-O să-l omor. 
-Ei, cum să-l omori, el nu e de vină, ea este cea care a încurcat bărbaţii. 
- A încurcat bărbații, că bine spui! Te felicit pe tine că stai deoparte. Tu eşti fericit, eşti ferit de asemenea 
sufocâri. 
-Nu se ştie până când. Şi Rafael a oftat şi a zâmbit amar. 
-Tu chiar nu iubeşti nici o femeie!? 
-Nu încă, nu am găsit-o pe aceea unică de care am eu nevoie!! Încă nu mi-a trimis-o Dumnezeu! Poate că 
trebuie să mă rog mai mult pentru ea, ca să o pot întâlni într-o zi. 
-Ai s-o întâlneşti, pentru că eşti un om bun. 
-Nu sunt convins! Trebuie să ascult de Dumnezeu, cum va vrea El, aşa să fie cu mine! Dacă vrea El să mă 
căsătoresc, mă voi căsători, dacă vrea să rămân singur, călugăr în lume, voi fi aşa, totul este să ascult de El. 
Sunt pregătit să fiu singur până la o sută de ani. Important este să fiu liniştit şi să nu-mi mai pierd liniştea 
asta!? 
-Şi cum îl asculti pe Dumnezeu?! 
-Te laşi în voia Lui şi nu te mai laşi distrus de faptele oamenilor şi încet, încet, cu El, devii o finţă puternică. 
-Îmi eşti ca un frate adevărat Rafaele, acum pot să dorm! 
-Noapte bună! Eu mai citesc puţin şi mă culc şi eu. 

Dragoş s-a trântit în patul de deasupra lui Rafael şi a adormit repede pentru că a început să sforâie. 
Berea pe care o băuse, şocul suferit şi răceala din spate, pentru că nu mai avea haina de piele, l-au răpus până 
la urmă. Rafael a zis în gând:”"Doamne, ajută-mă”, şi şi-a continuat încă două ceasuri bune de lectură, a 
adormit şi el într-un târziu fără să fie stingherit de sforâiturile celor din cameră. Rafael era fericit şi somnul lui 
a fost unul extrem de profund şi de sănătos, somn fără vise, cum spune el! 


Capitolul 25 


Maria era în stradă şi-l aştepta pe Mihai. 

“Viaţa este cea care trebuie prețuită pentru că ea rămâne cu un sens ascuns şi de neînțeles pentru noi, 
rămâne un mister pe care mereu şi mereu încercăm să îl descoperim dar nu ştim cum, pentru că este foarte 
greu, trebuie să gândim în permanenţă şi a gândi este foarte , foarte complicat. Ne punem probleme pe care nu 
le putem rezolva, dar toată viaţa noastră rămâne o întrebare pe care nu putem să ne-o punem şi ne e frică în 
permanenţă să ne gândim la ea. Oare de ce suntem aşa de slabi şi de neputincioşi în a înţelege ceea ce ni se 
întâmplă. Ceea ce trăim rămâne ascuns înțelegerii şi noi avem tendinţa de a considera ca fiind extrem de 
plictisitor şi de neimportant ceea ce facem. 

Da, de ce considerăm noi ca fiind de neînchipuit şi de neînțeles ceea ce ni se scurge prin fața ochilor şi 
noi numim asta viaţă ? Şi pentru că nu putem să înțelegem şi să ne explicăm, considerăm că ceea ce trăim este 
lipsit de importanţă şi banal. Atunci nu ne mai gândim şi mergem aşa ca şi când suntem nemuritori, noi chiar 
trăim cu acest sentiment al nemuririi, al autosuficienţei şi al stăpânirii de sine dar care se dovedeşte a fi până la 
urmă unul extrem de fals. 

Oare ceea ce facem în fiecare zi este cu adevărat important, oare ceea ce facem în fiecare zi nu este 
hotărâtor pentru ceea ce vom deveni mâine şi în zilele care vor urma? Eu cred că viaţa noastră este foarte 
importantă, este foarte important ceea ce fac astăzi, acum şi aici, pentru ca viața mea să fie frumoasă. Dar 
frumuseţea este plictisitoare pentru foarte mulți, este mult mai bine să trăieşti la voia întâmplării decât să-ți pui 
mereu problema frumuseții vieţii tale şi să rezolvi zilnic această problemă. 


Fericirea noastră cred că este mai mult o problemă a minţii, este o stare a minţii noastre şi mai puțin e 
legată de ceea ce ne înconjoară sau de bogăție. ŞI totuşi veselia şi bucuria nu poate ţine şi de altceva decât de 
ceea ce trăim noi zilnic? Dar de ce trăim aşa, la voia întâmplării şi mai ales de ce punem atât de mare bază pe 
întâmplare? Parcă totul ar depinde în viaţa noastră numai de întâmplare. Noi mereu aşteptăm să ni se întâmple 
ceva, care să ne scoată din monotonie, întâmplarea să fie cea care să ne scoată din starea de zi cu zi. E ca şi 
cum stările mele interioare trebuie să depindă de întâmplare, numai şi numai de întâmplare, de ceea ce mi se 
întâmplă zilnic. Oare de ce să fim aşa de slabi sau de neputincioşi, oare de ce suntem aşa ? De ce nu putem fi 
fericiți, oare de ce nu ne putem dori lucruri tainice care să nu se piardă şi care să dureze veşnic? De ce stările 
acestea de bucurie durează aşa de puţin, dar de ce nu sunt eu fericită pentru că nu pot face ceea ce îmi doresc, 
dar ce să fac, să lupt? Dar să lupt pentru ce şi pentru cine? Ce trebuie să fac pentru a fi fericită? Oare fericirea 
poate să depindă numai de mine, dar de ce eu fericirea mea o leg mereu numai şi numai de întâmplare? Pentru 
mine întâmplarea este cea care îmi poate aduce fericirea, este de fapt doar o iluzie. A mă lăsa doar dusă de 
întâmplare este o iluzie , este o lipsă de maturitate şi suferinţa este cea care mă duce la disperare, la stări de 
care vreu să scap. Oare ce poate fi fericirea, este oare puterea aceasta de a-mi stăpâni gândurile care mă 
macină pe dinăuntru. Dar nu ştiu cum este în această viaţă , mereu omul trebuie să sufere, să pâtimească, să 
ispăşească un blestem permanent al acestei vieţi. Dar există în această lume şi momente de relaxare, în care te 
mai odihneşti din suferință, după care o iei de la capât”. 

Cam asta gândea Maria în timp ce mergea pe stradă să se întâlnească cu Mihai. Ei încercau să fie 
fericiți şi chiar reuşeau asta, uneori fericirea lor era deplină pentru că ei încercau să şi-o costruiască împreună. 
Asta era adevărata fericire, viaţa cu cel pe care îl iubeşti şi pe care încerci să nu-l uiţi niciodată în tot ceea ce 
faci tu, în tot ceea ce eşti. Maria se întreba de multe ori: ” oare chiar este posibilă această fericire în doi, oare 
chiar aceste stări şi aceste sentimente pe care eu încerc să mi le conştientizez acum, oare le voi avea veşnic 
față de el, faţă de cel cu care mă voi căsători? Îl văd de multe ori că se uită cu atâta sete la unele femei 
frumoase încât îmi este frică să-l privesc, dar de ce sunt eu aşa de rea, oare chiar e corect ca eu să devin 
stăpână şi pe gândurile lui. Am momente când îmi este cu adevărat frică, e posibil ca într-un anumit moment 
aceste sentimente să se termine şi să nu ne mai iubim, oare chiar trăirile astea sunt aşa de puternice? Mă pot 
încerde în ele? Dar eu sunt vulnerabilă de multe ori. Adesea cred că aceste stări sunt mult mai puternice decât 
rațiunea mea, dar mă pot încrede în ele? Oare chiar pot să fiu aşa, oare chiar sentimentele mele pot dura veşnic 
şi pot trece peste tot şi-l pot accepta pe Mihai aşa cum este? Dar dacă va veni un timp în care nu mă va iubi şi 
va iubi o altă femeie, oare chiar iubirea aceasta e acea iubire pe care şi Dumnezeu o vrea ca eu să o pot trâi? 
Dar e foarte frumoasă această iubire şi o simt ca pe darul lui Dumnezeu, pentru că mă înalță pe mine însămi. 
Simt că asta trebuie să fac, să mă căsatoresc cu Mihai, numai să dureze această iubire. Am uneori aceată frică, 
această fobie, care mă macină, o stare ne neîncredere în el, mi-e frică să nu mă îndrăgostesc şi să mă 
părăsească, să-mi frângă inima şi sufletul. Îmi este tare teamă de suferinţă, îmi este foarte frică de durerea 
trăită inutil, îmi este silă de ea. Suferinţa îi face pe oameni nefericiti, îi face urâţi, îi face neglijenţi, nu mai sunt 
atenţi la ei înşişi, nu mai sunt atenţi la ceea ce ei ar putea deveni, sunt atât de copleşiti de suferinţa lor, de 
starea aceea de durere încât nu mai văd nimic altceva. Asta nu am înţeles eu la oamenii care suferă. Când 
sufeream, nu mai vedeam nimic altceva în jurul meu, eram atât de obsedată de ceea ce eu simţeam, de ceea ce 
eu voiam să se întâmple şi mai ales de dorința de a scâpa de suferință, încât nu mai ştiam ce se întâmplă cu 
mine. Sufinţa este o obsesie insuportabilă. 

Oare de ce a permis Dumnezeu suferinţa pe pământ? Am aşa o uşoară stare de vină faţă de starea mea 
de fericire, o stare de vină că eu sunt fericită şi că foarte mulți oameni pe pământ sunt foarte nefericiți. Eu sunt 
fericită, parcă fericirea mea ar fi ceva anacronic, parcă nu aş putea să mă bucur când aceşti oameni suferă şi 
mă gândesc, oare eu chiar sunt aşa de vrednică pentru fericire? Oare chiar eu merit această fericire? Starea 
mea de fericire este determinată de această dulce bucurie a gândului pe care-l am tot timpul la Mihai. Ar fi 
teribil să mă iubească până la capât şi să fim fericiţi. Îmi doresc atât de mult să mă duc în Bucureşti, pentru că 
acolo eu trebuie să fiu până la urmă, nu mai este mult până ne luăm împreună licenţa, plecăm la mama, o să 
stăm o perioadă la ea în apartament, după care o să facem tot posibilul ca să avem casa noastră şi când o să fim 
cu totul aranjaţi o să facem şi copilul nostru. 

Doamne, cât de mult îmi doresc să am un copil, îmi doresc enorm acest lucru, dar nu i-am spus asta 
încă lui Mihai, pentru că el nu prea vorbeşte despre copii. Am aflat un lucru foarte urât despre el, dar parcă nu- 
mi vine să cred că este adevărat. A avut o prietenă cu care mai ieşea din când în când, dar mai ieşea şi cu alte 


fete, a lăsat-o însărcinată şi a dus-o la doctor. I-a plătit consultaţia şi avortul, i-a mai dat şi bani ca să se 
îngrijească, a dus-o acasă la părinţi, tatâl ei ar fi aflat. După ce s-a întâmplat toate acestea l-a dat afară şi i-a 
zis că nu mai are ce căuta în casa lui. lar el s-a despărțit de tipă şi i-a zis că nu vrea să o mai vadă. Cred că a 
suferit din cauza aceasta sau, a ieşit cu orgolui şifonat. Mie îmi este frică să deschid subiectul, pentru că e 
foarte enervant, se supără brusc şi nu mai vrea să mai vorbească cu nimeni. Pe undeva am aşa o frică, el ar 
putea să facă asta şi cu mine, de aceea ştiu că trebuie să am mare grijă. Asta este, ce pot să fac, dacă îl iubesc, 
trebuie să-l iubesc şi cu defectele şi cu calitaţile lui? Dar are calități? Are! Pentru că el ține la mine şi îl simt 
cum s-a shimbat. S-a schimbat foarte mult din cauza mea şi asta mă bucură, asta îmi dă o stare de linişte şi de 
satisfacţie, că el este o altă fiinţa, o altă persoană. O, iubirea asta pentru mine ne-a schimbat pe amândoi. În 
fond ce este iubirea, iubirea este această mare forţă de a ne schimba pe amândoi, de a ne schimba încet, încet 
unul pe altul, pentru a deveni unul pentru altul, aşa cum ar trebui să fim ca să fim nişte fiinţe perfecte, şi chiar 
noi suntem, devenim încet, încet, nişte fiinţe perfecte unul pentru altul. Ce frumos, iubirea este o forţă teribilă. 
Abia aştept să mă întâlnesc cu el, poate că este un băiat cuminte, mai am unele îndoieli în privinţa lui, dar asta 
este, asta sunt eu, ăsta este el, nu trebuie sâ-mi fie atât de frică, trebuie să am curaj şi să fac ceea ce trebuie şi 
să las ca timpul să le rezolve pe toate.” 


Capitolul 26 


“Oare chiar putem fi fericiți? Oare nu cumva fericirea constă în simţul măsurii, în ordinea şi echilibrul 
vieţii noastre? Poate că fericirea rămâne cel mai frumos dar al vieții noastre pe care ni-l face Dumnezeu, iar 
noi nu putem primi acest dar pentru că nu merităm asta. Poate că noi trebuie să facem ceva pentru fericirea 
noastră şi nu să trăim într-o permanentă stare de ratare. Oare ce înseamnă ratarea fiinţei umane. Tot timpul îmi 
pun aceste întrebări față de Dumnezeu şi cred că El până la urmă îmi va da unele înțelesuri, nu cred câ mă vă 
lăsa aşa fără nici un răspuns. Dar aceste înţelesuri îmi pot veni tot din această lume. Gândind mereu şi mereu 
la această realitate pe care eu o străbat cu piciorul, cu gândul, cu ceea ce eu pot fi şi cu ceea ce eu pot deveni 
zilnic, adică oră de oră, ceas de ceas, an de an, pot descoperi ceva minunat la ceea ce ar trebui să fac eu pentru 
a ajunge la fericire, pentru că fericirea asta este un scop. Nu trebuie să las totul la voia întâmplării, pentru că 
întâmplarea nu poate lucra decât în defavoarea mea, la ratarea mea şi nu la devenirea mea spirituală. Dar ce 
poate fi până la urmă această ratare, ce este această ratare în existența mea? 

De ce suntem mereu aşa de slabi şi ne cramponăm de această slăbiciune, chiar nu putem face nimic 
împotriva acestei stări care ne omoară zilnic existența? Oare cum putem fi ființele lui Dumnezeu? Oare ce este 
Dumnezeu pentru existenţa noastră, oare noi chiar suntem aşa de singuri în această lume, în această realitate? 
Noi chiar suntem la mâna propiilor noastre aberaţii şi la voia unei întâmplării oarbe pe care nu o putem 
controla? Vorba unui om poate conta foarte tare sau nu poate conta deloc. Unii oameni pot fi foarte înşelători, 
sau chiar aiuritori în tot ceea ce fac ei. Sunt aşa de speriată de tot ceea ce vàd şi de toţi oamenii pe care eu îi 
întâlnesc! 

Oare chiar viața noastră este întâmplătoare? Oare chiar noi suntem lăsați la voia întâmplării în această 
lume? Oare chiar noi nu avem nimic de spus şi de hotărât, oare chiar nouă ne poate fi atât de frică de ceea ce 
simțim şi facem încât nu putem face nimic pentru existența noastră, pentru ca ea să poata deveni altfel? Oare 
chiar Dumnezeu ne lasă la mâna propriilor noastre aberaţii? De ce noi nu putem lucra cu El la desăvârşirea 
creațieiie Sale? Pentru că mintea nostră este foarte pervertită şi nu avem cum lucra cu El pentru că suntem 
departe, suntem făcuţi pentru altceva, mult mai înalt, dar preocupările noastre zilnice nu sunt pentru a fi cu El, 
ci pentru a fi cu noi înşine şi pentru a ne preocupa de o existență efemeră. Pentru a ne face cât mai dorite 
instinctele noastre şi dorinţele noastre, în rest nimic. Cum să putem lucra cu Dumnezeu la desavârşirea creației 
Sale dacă suntem ființe aşa de pervertite? Privind la celălat, putem vedea până unde se poate îndrepta păcatul 
din noi şi până unde poate ajunge, pentru că noi devenim pe nesimţite ființe pervertite.” 


Capitolul 27 


“Existenţa noastră este dominată de haos, dar acest haos este mai întâi al minţii şi apoi al lumii în care 
trăim. Oare de ce suntem aşa? Pentru că suntem ființe pervertite şi păcatul ne pândeşte pretutindeni. Când văd 
pe un om cum păcâtuieşte mă apucă groaza că aş putea face şi eu la fel. Oare de ce sunt eu aşa, oare de ce 
suntem toţi aşa, pentru că nu putem merge mai departe, dar unde să mergem? Eu tot timpul am încercat să dau 
sens existenţei mele gândindu-mă la Dumnezeu, că El este cel care coordonează existenţa mea şi El este cel 
care face ca eu să fiu ceea ce sunt. Dar râul, faptele mele rele mă înspâimântă, mă fac să mă cutremur că aş 
putea sâvârşi lucruri şi mai mari şi mai insuportabile decât acestea pe care le aud şi nu-mi pot explica în ce 
constă această forţă care mă împiedică pe mine să nu săvârşesc răul? În puterea raţiunii, în puterea de a mă 
opune pornirilor mele de tot felul. Acestui instinct de a mă lua după ceilalţi, cum să mă opun? Îi imit cu atâta 
patimă pe cei care nu pot să însemne nimic pentru mine, dar în acelaşi timp au o forță teribilă de a mă face să-i 
urmez în pornirile lor tocmai, pentru că şi în mine există aceste deprinderi pătimaşe, şi slăbiciunea asta pe 
mine mă ingrozeşte. Porniri împotriva firii, împotriva a tot ceea ce este mai frumos în această lume le surprind 
în mine şi mă sperii, atunci nu-mi rămâne decât să mă rog lui Dumnezeu şi atâta, numai aşa scap. 

Eu caut mereu explicații pe care nu mi le pot da singură dar în acelaşi timp sunt foarte nemulțumiță de 
mine, de tot ceea ce eu pot gândi şi pot face. De ce există atâta pervertire în mine şi în lume? Eu nu pot fi 
fericită pentru că nu-mi pot găsi liniştea şi pentru că nu am un anumit simţ al măsurii şi alerg după himere. 
Oare de ce sunt o fiinţă pentru care eu nu pot să fac mare lucru. Parcă aş avea un material cu care mereu 
trebuie să lucrez, să fac lucruri minunate, dar nu fac decât proiecte şi constat că sunt mereu la început şi nu se 
întâmplă nimic cu mine însămi. Atunci ce mai pot face? 

Păcatul, păcatul este cel care ne rupe de ordinea lumii, este cel care ne rupe de ordinea pe care noi nu 
o putem sesiza, nu o putem şti, nu o putem cunoaşte. De aceea noi suntem undeva atât de departe de centru, 
de ceva esenţial de existenţa noastră şi nu putem să mergem mai departe. Oare acest mai departe, noi îl ştim 
care este? Noi ştim ce putem face ca să putem merge mai departe, avem această proiecţie al lui mai departe? 
De obicei pentru mintea noastră această vorbă mai departe nu este decât voia întâmplării. De ce oare viața 
noastră este atât de mult legată de întâmplare şi nu o putem coordona? Şi mai râu decât atât, această 
întâmplare se dovedeşte a fi de cele mai multe ori rea şi nu ne face bine, dar o acceptăm aşa cum este şi nu ne 
putem opune. De ce suntem ființe care ne mulțumim cu lucruri întâmplătoare şi credem că întâmplarea poate fi 
atât de importantă pentru noi. De fapt unde trebuie să ajungă omul ? Şi de ce această lipsă de perspectivă a 
ceva cât mai înalt. Oare această lume nu poate fi şi altfel decât ceea ce este. Iar dacă noi încercăm să înţelegem 
ce se întâmplă cu noi, de ce nu putem şti şi ajungem de cele mai multe ori la înfundături din care nu mai putem 
ieşi? Mintea noastră nu poate înțelege întâmplările care se dezlânțuie împotriva noastră, pentru că suntem 
extrem de neputincioşi, dar în ce constă această neputinţă. 

Suntem foarte departe de un adevăr esențial pe care nu-l putem gâsi şi atunci ne place să ne azvârlim 
într-o existență precară ce nu înseamnă mare lucru dar care este foarte legată de concret. Trăim foarte mult în 
prezent şi avem o scurtă memorie a ceea ce a fost ieri. Şi atunci chiar fugim de realul care se descoperă într-o 
lume a minţii care este mereu şi mereu reflectată şi gândită. Ajungem la a percepe realitatea printr-un act de 
gândire. Dar gândirea este o activitate foarte grea. Nouă ne este frică de propria noastră gândire, de ceea ce am 
putea descoperi, dar gândirea poate fi o activitate foarte plictisitoare pentru că nu apare nimic nou, nu este 
prezent spectaculosul, senzaționalul. De obicei minciuna este cea care fabrică senzaţionalul ca să dea bine 
peste tot şi să atragă privirea. Asta este lumea în care trăim, o lume a minciunii şi de aceea simt aşa de mult 
nevoia să mă feresc de ea, dar cum, pentru că oamenii fabrică minciuna şi o comercializează la preţ de 
informaţie. 

Poate că cel mai important este gândul nostru, care ne poate speria, ne poate înspăimânta, care ne 
poate duce la iluzii insuportabile şi trăim înşelări foarte mari pe care le putem înţelege ulterior dacă mai avem 
vreme să reflectăm. Sau pur şi simplu gândul ne poate duce la pierzanie dacă nu suntem atenţi cu el. Gândul 
este o realitate care trebuie mai mult studiată , mai mult analizată pentru că ele, aceste gânduri, aceste imagini 
ne pot copleşi şi ne pot înnebuni sau pur şi simplu ne pot duce la eliberare, şi avem atât de mult timp pentru 
gândire dar cât de puţin timp petrecem în orizontul ei. Dacă trupul este cel care desfăşoară o anumită 
activitate, mintea este folosită destul de puţin şi ea este mai mult într-o stare de visare. Oare de ce suntem aşa, 
să ne folosim mintea atât de puţin, şi să nu se întâmple nimic în rest? 


Pot spune că sunt tristă în urma acestor reflecții de una singură în stradă, aşteptându-l pe Mihai să vină 
şi văd că nu a mai venit. Ce s-o fi întâmplat cu el de nu mai vine, ori a uitat, ori s-a întâmplat ceva! Dar uite-l 
că vine, tocmai când mă pregăteam să plec!” 


Capitolul 28 


-Dar ce faci, ai venit, de ce ai întârziat? 

-M-am întâlnit cu cineva şi nu mă m-ai lăsa să plec. 

-Cu cine? 

-Cu Mihaela. 

-Cine e? 

-O să-ţi spun altă dată, acum chiar nu am chef. 

Dar Maria ştia de cine este vorba şi s-a albit la faţă, fără ca el să observe asta. În sinea ei s-a bucurat 
pentru că el a avut un moment de sinceritate faţă de ea şi poate că odată, cândva o să-i spună. Ea avea răbdare 
şi putea să aştepte oricât de mult până când el va putea să vorbească. Frica era însă în sufletul ei. 

Mihai şi Maria mergeau de mână fără să-şi spună nimic, dar erau fiecare cu gândurile lui, ce nu puteau 
să şi le mărturisească, pentru că nu aveau cum şi nu aveau nici curajul. Dacă ar fi ştiut fiecare ce gândeşte 
celălalt , relaţia lor ar fi fost un dezastru, e un mare noroc că celâlat de lângă tine nu-ți poate şti gândurile şi nu 
i le poţi spune. E un mare norc, altfel ar fi îngrozitor. Cei doi mergeau unul cu celălalt dar niciodată nu vor şti 
ceea ce au gândit ori ceea ce ar fi vrut să-şi spună. Cât de repede trece clipa pe lângă noi, cât de intense sunt 
gândurile nerostite şi cât de trişti suntem sau putem deveni unerori că nu putem spune celuilalt ceea ce ne 
doare, ceea ce ne frământă tocmai din această frică de a nu-l pierde, de a nu-l mai avea. Dar cât de mult ne 
însingurează în noi înşine aceste stări şi aceste trăiri? Cât de singuri putem deveni în propria noastră iubire. Şi 
atunci are sens să mai iubeşti, are sesn să poţi să mergi mai departe cu o iubire care te limiteză în trăirea ta 
sinceră? Numai că toate iubirile sunt la fel, o dulce iluzie la început, care te frământă şi te chinuie apoi toată 
viaţa, şi o trăieşti prin neînţelesul ei. E neputința unei trăiri mult mai înalte decât ceea ce ai trăit acum şi aici. 
Uneori iubirea cea mai mare poate fi în acelaşi timp cea mai mare durere, în a nu putea să iubeşti mai mult 
decât ceea ce iubeşti acum. 

Mihai era trist pentru că Mihaela îl chinuia, iar el nu-i putea spune Mariei că el încă se mai întâlneşte 
fata asta, că el nu poate renunţa la ea. Nu ştia ce-l mai lega de Mihaela, poate copilul acela avortat, spitalizarea 
ei, copilul acela îl mai chinuia uneori, mai ales atunci când nu putea să doarmă. Se gândea că af fi fost foarte 
frumos dacă era însurat şi l-ar fi văzut pe lângă el cu mânuţele lui mici şi parfumate câ-l înconjoară. Apoi 
dintr-o dată parcă devenea fiară sălbatică cu el însuşi. Este uluitor cât de brutali putem deveni cu noi atunci 
când suntem singuri, cât de seci şi cât de lipsiți de imaginație suntem cu propia noastră persoană. Ne lipseşte 
acel ceva atât de frumos, încât să ne facă să ne simțim bine. 

Noi avem această iluzie a simţirii numai atunci când suntem în preajma cuiva, în rest nu trăim bine şi 
ne lăsăm cuprinşi de tot felul de gânduri care ne înrăiesc de la un timp şi nu ne mai recunoaştem sălbăticia în 
care am decăzut. Mihai era uneori chinuit de gânduri pe care le alunga cu atâta brutalitate încât reuşea ca o 
perioadă de timp să nu le mai aibă şi atunci era foarte confuz. Îi plăcea această stare în care nu-l mai chinuia 
nici o imagine şi nici un gând. Atunci se simțea cât se poate mai bine. Dar după ce-şi anestezia sufletul prin 
brutalizarea gândurilor care-l oboseau atât de mult, redevenea irascibil şi nesuferit cu alţii, pus pe ceartă şi tot 
timpul în contradictoriu în primul rând cu el însuşi. Tot ceea ce făcea celălalt nu mai era bun, nu se vedea 
decât pe el cât de bun este şi cât de vrednic de laudă. În felul acesta îşi putea mângâia orgoliul şi se minţea pe 
sine. El era de multe ori foarte brutal cu el însuşi şi tot aşa se purta şi cu Maria, o făcea să plângă , dar lui nu-i 
prea păsa de asta. De multe ori se gândea cum de este aşa de insesnsibil, îşi spunea că poate nu o s-o mai facă 
să sufere. Când Maria începea să plângă el tăcea brusc, măcar avea această decenţă. 

Când se întâlneau din nou încerca să se poarte ceva mai bine, ştia că Mariei îi trecuse, era sigur pe 
iubirea ei. Dacă se încredea în ceva era tocmai această iubire a ei care i se părea pentru el cel mai frumos dar 
pe care îl putea întâlni. Mai ales se simțea în siguranță, avea acest sentiment că putea să facă aproape totul şi 


că Maria l-ar fi iertat, dar bineînţeles că nu avea curajul să spună niciodată ceea ce simțea sau ceea ce gândea 
cu adevrat, îi era frică să nu o piardă. De multe ori se întreba:” oare de ce este aşa de bună Maria, oare chiar 
este bună cu adevărat ori se preface, după care îşi spunea, trebuie să mă încred în bunătatea ei, pentru că 
numai aşa eu mă simt bine”. Asta îl atrăgea la ea, siguranţa şi curăţenia ei, mai ales că ea i se dăruia cu totul. 

Acum se gândea la Mihaela. S-a întâlnit întâmplător pe stradă cu ea şi s-a făcut că nu o vede, a vrut să 
o ocolească dar deja era prea târziu, ea îl văzuse şi a venit direct ca o săgeată. 

-Ce faci Mihai, cum îţi mai merge, cam care mai este viața ta, m-ai uitat, ca şi când niciodată nu ne-am fi 
cunoscut! 

-Hai, Mihaela , iar începi, brusc s-a enervat foarte tare şi a vrut să plece dar ea nu l-a lăsat. Nici nu putea să o 
lase acolo fară să-i spună ce are de spus ca ea să îl înțeleagă. 

-Tu nu înţelgi că eu nu te mai iubesc. 

-Dar ce, m-ai iubit vreodată? 

-Am avut nişte sentimente! 

-Dar copilul, ce, este numai al meu, al tău nu este, am păcătuit amândoi. 

-Puțin îmi pasă mie de păcatul tău. 

-Dar este şi al tău. 

Şi Mihaela a început să plângă. 

-Ar fi trebuit să trecem împreună prin asta. De ce m-ai lăsat aşa acolo la spital? Măcar să fi rămas cu copilul, 
toată noaptea îl visez , a trecut deja un an de atunci şi îl visez şi acum, îl văd şi ziua! 

-Înseamnă ca eşti nebună. 

-Pe tine nu te mustră conştiinţa de ceea ce ai făcut? 

-Nu trebuia să fi făcut dragoste cu tine, trebuia să mă fi dus cu o altă femeie, dar dacă te-ai ţinut după mine. Şi 
până la urmă chestia asta cu copilul este treaba ta, pentru că tu nu ai fost atentă, tu trebuia să ne protejezi pe 
amândoi, trebuia să-ţi iei măsuri de precauţie, nu să faci ceea ce i-a făcut. 

-O să-i spun Mariei tot ce mi-ai făcut! 

- Maria ştie. 

-Chiar ştie tot. 

-Da, ştie tot , că eu i-am spus. 

-Nu te cred. 

-Poți să nu mă crezi dar i-am spus. 

-Şi ea ce a zis , te-a acceptat aşa, nu te-a trimis la mine. 

-Nu, Maria mă iubeşte cu adevărat. 

-Dar tu o iubeşti pe ea? 

-Asta e treaba mea dacă o iubesc sau nu, ce te interesează pe tine. 

-Mă interesează şi pe mine, pentru că dacă o iubeşti şi pe ea la fel ca şi pe mine atunci vai de capul ei. 

-Te rog foarte mult să nu te mai amesteci în viața mea, vreau să te uit! Şi aşa a fost o greşeală că ne-am 
cunoscut, şi mai este ceva, treaba cu copiii să ştii că e numai treaba ta, e numai treaba voastră a femeilor, nu e 
treaba bărbaților, asta să ştii şi ai grijă ce faci pe viitor să nu te mai ....cu oricine îţi iese în cale. 

Mihaela a rămas plângând şi nu i-a mai putut adresa nici un cuvânt. Arăta atât de uluită de brutalitatea 
lui, încât i s-a făcut rău şi mergea clătinându-se pe stradă. De ce oare sunt femeile atât de slabe şi se lasă atât 
de mult atrase de bărtabţi, dar mai ales atrase de bărbatul din mintea lor şi trăiesc într-o permanentă stare de 
iluzionare? Dar ce este până la urmă felul acesta de iubire dacă nu o dulce iluzie şi o nesfârşită durere. Femeia 
este atât de diferită de bărbat şi bărbatul este atât de diferit de femeie. 

Când se opunea gândului, mai tare o strângea pe Maria de mână şi se uita le ea şi îi zâmbea, dar îşi 
continua gândurile, iar Maria zicea în sinea ei:"dacă îmi zâmbeşte tot e bine, oare omul acesta chiar aşa de 
mult s-a schimbat după cum spune, este oare omul cu care urmează să mă căsătoresc?” 

Mihai făcea un pas tot mai mare şi mai apăsat şi gândea: "abia aştep să scap de Iaşul acesta, vreau să 
scap de el, o să mă căsătoresc cu Maria pentru că o să plec în Bucureşti cu ea şi o să-mi fie şi mie mai uşor. 
Oricum ea mă iubeşte, eu o iubesc, pentru că din cauza ei m-am schimbat, dar m-am schimbat şi din alte 
motive, prea mă săturasem să am tot felul de legături. Uite, cum e proasta asta, auzi, să mă acuze pe mine că a 
făcut un avort, păi e treba ei, de ce nu a avut grijă, şi mai şi plânge, vrea să mă impresioneze, ca să o las pe 
Maria şi să mă duc cu ea, dar ce crede că eu sunt prost. Eu o să fiu în Bucureşti, ea ce-mi poate oferi mie, nu- 


mi poate oferi mare lucru şi oricum este o femeie săracă. Or eu, vreau să fiu bogat, dacă nu reuşesc să am 
propia mea firmă, cel puţin să dețin o funcție importantă la o firmă pentru că asta este cu adevărat important, 
să am carieră şi să progrezes, să înaintez, să fiu fericit, să fiu un om important, nu unul din acesta care nu ştie 
ce vrea de la viaţă. Nu vreau să fiu un om care nu munceşte, nu-şi propune să fie mai bun, să fie cel mai bun şi 
se mulţumeşte cu puţin. Eu nu pot fi aşa, iar Maria este foarte potrivită prentru mine pentru că şi ea este foarte 
ambițioasă, are o voință mult mai mare decât a mea şi mă va ajuta, poate ne facem amândoi o firmă, sau 
fiecare cu firma lui, mai văd, să ajung în Bucureşti şi acolo toate or să fie numai şi numai aşa cum vreau eu. 
Nu trebuie să mai las ca totul să fie la voia întâmplării. Trebuie să forțez ca această întâmplare să fie de partea 
mea. 


CAPITOLUL 29 


“Noi percepem fericirea ca aparținând întâmplării, noi suntem foarte interesați de ceea ce trăim ca 
spectacol şi nu de ce muncim şi gândim zi de zi, pentru ca asta să ne schimbe. Noi avem nevoie de ceva mult 
mai înalt decât noi care să ne scoată din această monotonie. Acel ceva măreț avem tendinţa să-l considerăm a 
fi legat numai şi numai de oportunitate. Asta este ceea ce ne duce să ne înşelăm, sau trăim la nivelul 
întămplării foarte bine şi de aceea nu vedem mai departe de ziua de mâine şi de ziua de ieri. Suntem foarte 
limitați în gândire, în gesturi, în activităţi, suntem şi nu suntem aşa cum vrem să fim pentru că suntem aşa cum 
vrem să arătăm şi nu putem să fim. Trebuie să avem o percepţie lucidă a realității, dar ce este această realitate, 
este oare atât de bine ca noi să reducem totul numai la ceea ce simt şi ce fac alţii, numai la ceea ce noi trăim ca 
fiind bun şi adevărat? Oare nu avem nevoie de cineva mult mai presus de noi la care să ne raportăm? Dar la 
cine să ne raportăm? La cel care ghiceşte viitorul?” Şi Maria zâmbi ironic ciuva din imaginar. 

Cam astea erau gândurile Mariei, în timp ce mergea de mână cu Mihai spre Copou, la cursuri. 

“Sunt tristă pentru tot ceea ce eu simt şi ceea ce eu gândesc, dar trebuie să merg mai departe şi să-mi 
văd de viața mea. Am multe îndoieli în privinţa lui Mihai, am atâtea nelinişti, îngrozitor de multe pentru că nu 
ştiu dacă este cel cu care eu aş putea să fiu fericită. Dar oare de ce gândesc aşa, de ce zic că această fericire a 
mea poate depinde de un om anume, când fericirea mea trebuie să depindă numai şi numai de mine, de felul 
cum eu voi reuşi să mă echilibrez şi să fiu o ființă puternică. Trebuie să fiu o ființă puternică şi mai ales să nu 
mai fiu aşa de dependentă de ceea ce trăiesc şi simt alţii, de ceea ce fac alții, mereu îmi este frică ca nu cumva 
să fiu ființa ratată. Îmi este frică de acea fiinţă care ar purtea să se rateze, pentru că nu poate iubi destul, 
pentru că nu se poate sacrifica destul. Parcă tot ceea ce trăim aici sunt doar nişte încercări pentru ceea ce va 
urma, dar când va urma, nici noi nu ştim aşa de bine”. 

Şi Maria se uita la Mihai şi îi zâmbea şi îşi zâmbeau amânadoi. Poate că în această furtună a gândului, 
pentru că el avea o furtună şi ea o altă furtună, ei încercau să-şi construiască încet, încet propia lor fericire care 
va dura puțin sau va dura mult , asta tot de ei depinde şi de forţa cu care vor fi încercat să meargă mai departe. 
Dar şi acest mers nu se întâmplă oricum pentru că noi trăim foarte mult prinşi de val, pentru că suntem 
neputincioşi şi trebuie să găsim mereu această putere ca să ne opunem. 

Maria îşi continuă gândurile de mâna cu Mihai. 

“De ce să nu putem mai mult, pentru că nu suntem liberi, pentru că libertatea nu este aceea că eu pot face 
absolt orice. Libertatea nu este aceea care mă absolvă de urmări. Dacă eu fac un lucru iar acel lucru are 
consecinţe negative asupra existenței mele este mai bine să nu fac ceea ce-mi vine să fac, este mai bine să mă 
opresc. Îmi este frică de urmările unei fapte, dar mai ales de consecinţele lipsei mele de făptuire. Dacă nu fac, 
dacă îmi lipseşte fapta, este posilbil ca mai târziu să fiu mai rău pentru că nu am făcut ce trebuia să fac cândva. 
Nu atât fapta cât lipsa unei fapte în existența mea poate să mă ducă în situații nedorite. E grav, pentru că nu 
este bine nici să nu faci şi nici să faci lucruri obişnuite sau neobişnuite. 

Mihai se simţea incomod în preajma Mariei pentru că s-a întâlnit cu Mihaela. Prezenţa ei în mintea lui 
îi dădeau un stres atât de mare pentru că nu mai însemna nimic pentru el. Nu prea mai avea chef să se 
gândească la ea şi mai mult ar fi vrut să se gândească la el. Pentru Mihai, el era cel mai important în clipa asta 
iar pentru Maria, Mihai era cel mai important în clipa asta. Era trist şi voia să scape de această tristeţe. Maria 
chiar începea să se bucure de faptul că Mihai a venit la întâlnire şi că vor putea să vorbească şi să fie fericiţi, 


să fie bucuroşi şi să stea alături unul de altul. Asta era pentru Maria cel mai important, să fie lângă Mihai, dar 
ea nu ştia că tocmai această şedere împreună putea să fie cel mai mare pericol şi cea mai nebănuită capcană. 
Celălalt vrea să stea alaturi de tine pentru a scăpa de propriile lui nelinişti şi găseşte în tine un reazem la frica 
lui şi nu pentru că se bucură împreună cu tine. El stă cu tine tocmai pentru a-i fi bine lui şi nu ţie, tu poţi să stai 
şi să aştepţi până când el îţi va adresa un singur cuvânt de mângâiere pe care nu ţi-l mai adresează atunci când 
tu îl aştepţi cel mai mult. 

Fericirea, toți o câutăm, chiar dacă o spunem sau nu o spunem. Tocmai în asta stă secretul, în felul 
cum ne raportăm noi la fericire, cum vedem noi fericirea, o vedem legată de noi înşine sau o legăm mereu de 
altul şi de o întâmplare miraculoasă. Vrem să întâlnim mereu pe cineva care să ne facă fericiți? Asta este 
dilema, pentru că noi chiar vrem să fim fericiţi dar vrem ca cineva să ne facă fericiți, aproape că nici nu putem 
gândi o fericire trăită de unul singur, singurătatea este cea care exclude fericirea, nu poți fi fericit decît în doi. 
Dar nu e chiar aşa, fericirea este până la urmă darul lui Dumnezeu, este un scop în sine nu este un mijloc al 
vieții. 

Oare chiar aşa să fie, nu poți fi fericit dacă nu este cineva care să te facă fericit, şi dacă acel cineva nu 
există, înseamnă că nu ai să fii niciodată fericit, înseamnă că fericirea nu te va atinge niciodată. Şi atunci, dacă 
fericirea mea depinde de altul, sunt o ființă ratată pentru că eu nu pot găsi pe acel cineva care să-mi dea 
fericirea şi s-a terminat cu totul. Oare fericirea nu constă în liniştea mea zilnică şi în ceea ce eu pot realiza 
mereu şi mereu ? Oare fericirea mea nu poate să depindă de mine şi numai de mine? Dar atunci aş trăi o 
fericire egoistă! Nu pot fi decât într-o fericire iluzorie şi totuşi egoismul e bun pentru că este îndreptat spre 
propia mea persoană. Egoismul poate că are şi laturi bune ale existenţei, nu mă lasă să sufăr aşa de mult, mă 
mai gândesc şi la mine. Oare chiar este esențială suferința pentru existența mea, oare chiar eu nu pot înțelege 
nimic de la viață dacă trăiesc în afara suferinței. Mereu am impresia că acesta este testul cel mare al vieții, 
cantitatea de suferinţă pe care eu o pot duce, cât de rezistentă sunt la suferință şi la umilinţele altora. Dar oare 
toți oamenii suferă pe pământ? Oare toți oamenii suferă. Dar de ce suferi aşa de mult când ai un gând , o 
dorință şi acea dorinţă nu se poate realiza, nu se poate împlini. Oare de ce nu eşti cu adevărat împăcat cu tot 
ceea ce ţi se poate întâmpla? Pentru că nimeni nu poate suferi de bună voie. Suferinţa este ceva pe care nu ne- 
o dorim dar ştim că dacă trecem prin ea, devenim oameni adevăraţi, puternici, fortificaţi pentru ceva din viitor. 
Suntem în felul acesta altfel de oameni, ne modificăm , ne transformăm, gândim altfel. Doamne, dar trebuie să 
mai fie ceva dincolo de tot ceea ce eu văd , de ceea ce eu pot înţelege! 

Nu, trebuie să fie în viața noastră ceva mult mai presus de noi şi în noi . Încă nu putem să înţelegem de 
ce ni se întâmplă ceea ce ni se întâmpla. Dar ceea ce facem astăzi contează pentru ziua de mâine, nu se poate 
altfel. Important este ca ceea ce facem să nu ne determine să devenim râi. O, şi cât de mare poate deveni 
această răutate, cât de mare poate deveni această urâțenie! O simt de multe ori cum îmi sufocă conştiinţa, dar 
ce pot face şi unde pot eu să privesc? Cât de mult trebuie să mă detaşez de tot ceea ce mă înconjoară ca să pot 
merge mai departe ca să fiu ceea ce eu sunt. Uneori chiar vreau să înțeleg ce sens are ceea ce eu trăiesc şi de 
ce vreau atât de mult să fiu ceea ce eu chiar vreau să fiu, da! Dar ce vreau eu să fiu? Vreau să fiu o ființă 
bună, mi se pare mie că bunâtatea este ceva esențial pentru existența mea, bunătatea de care ne-a vorbit 
Mântuitorul chiar este o forță a minţii şi a inimii pentru viaţa mea, nu este bunătatea asta pe care o înțelegem 
noi zilnic şi ne batem joc de ea şi ne vine să râdem. Nu ştiu de ce tot ceea ce este atins de concretul înțelegerii 
omeneşti este pervertit şi înjosit, parcă îşi pierde din măreţia înțelesului unui cuvânt dat de Dumnezeu. Pot fi 
fericită mai uşor dacă sunt o fiinţă bună, bunătatea este un principiu al fericirii, dar cât de mari trebuie să fie 
încercările vieţii ca eu să nu pot abdica de la principiul bunâtăţii. 

De multe ori m-am întrebat de ce oamenii buni nu sunt bâăgați în seamă, sunt ridiculizați şi chiar 
neimportanți, nu sunt observați de ceilalți, decât într-un târziu al existenței. Trebuia să treacă un timp foarte 
lung pentru ca bunâtatea lui să fie remarcată şi verificată. 

Eu vreau să plec din acest teritoriu alunecos al întrebărilor şi al căutărilor de înțeles”. 


Capitolul 30 


Fericirea mea este să-l fac pe Mihai fericit. Dar oare mă va lăsa, mă va lăsa? Pentru că trebuie să facă 
şi el ceva, trebuie să facă şi el ceva pentru asta. Dacă un om nu vrea el însuşi să fie fericit, nu-l poți face fericit 
cu forța. Mihai se pare câ-şi doreşte să fie fericit, pentru că, dacă vrei să ajungi la fericire, trebuie să-ți doreşti 
foarte mult. Cât de bine este să stăm unul lângă celălalt, cât de bine este să fim aşa pur şi simplu unul cu altul, 
fără să ne spunem nimic. Să fim unul în preajma celuilalt şi atât. Cred că de aici începe fericirea şi am să-i 
spun acum cu glas tare: 

-Ştii , Mihai, eu cred că de aici... 

-Ce vrei să spui? Lasă-mă acum , zise el răstit, lasă-mă, nu-mi spune nimic, îi aruncă o privire atât de 
rea , o străfulgeră, după care brusc zâmbi. 

Prima reacție a Mariei era aceea de a îngheţa, şi uită brusc toate ideile şi toate cuvintele ce voia să i le 
mai spună. Dar când l-a văzut că zâmbeşte îl iertă pentru acest comportament şi se gândi mai departe: 
”Săracul, e foarte neliniştit, cine ştie ce râni are pe suflet, a suferit şi el atât de mult. Nu-i uşor totuşi să fii cu 
mai multe femei, cred că într-un fel Mihaela l-a făcut să sufere destul, comportamentul tatălui , dacă era şi ea 
mai atentă , nu se întâmpla asta. Şi la urma urmei, cine îmi asigură mie dacă nu cumva ea a încercat în felul 
acesta să-l forțeze pe Mihai să se căsătorească cu ea? Mihai nu este genul acesta de bărbat, pe el trebuie să-l 
laşi liber, să-l laşi să facă absolut ce vrea, dacă vrei să te accepte, altfel tu devii un pericol pentru libertatea lui 
şi nu mai poți fece nimic pentru a-l recuceri. El nu este genul care să se lase condus, pentru a face alegerea cea 
bună trebuie condus din umbră şi să-l laşi pe el să decidă , să aibă el ultimul cuvânt. Asta dacă îmi reuşeşte, 
Maria râse puțin incomodată la acest gând şi se uită la Mihai, fără să spună nimic. Mihai simţi că se uită la el, 
îi zâmbi pentru a doua oară, după care se uită tot înainte zicându-şi:”"Ce vrei , acuma ce te mai uiţi aşa de critic 
la mine, parcă tu ai fost uşă de biserică, ei, asta-i bună! O să-ţi spun ţie acuma tot ce am făcut sau nu am făcut. 
Parcă tu îmi vei spune vreodată totul, fiecare are secretele lui, unele lucruri nici nu e bine să le ştie femeia, 
pentru că nu mai ai linişte în casă cu ea. Doar n-oi fi prost să-i spun acuma ce-am făcut!” Se uită din noi la 
Maria şi-i zise de data asta cu glas tare pentru câ-i întâlni o privire atât de blândă şi simţi nevoia să se 
elibereze de starea aceasta, de sentimentele acelea de vinovâţie față de ea, de tot ceea ce ar fi trebuit să trăiască 
frumos şi nu au putut trâi împreună: 

-Ştii, că eu şi cu Mihaela, am avortat un copil? 

Maria s-a uitat în pământ şi nu a scos nici un cuvânt, a înclinat puţin capul după care s-a uitat tot înainte. 

-Dar să ştii că eu n-am ştiut nimic, eu nu i-am promis niciodată că o iau de nevastă. Să ştii că eu nu am iubit- 
o , am avut aşa un sentiment față de ea, dar nu a fost ceva serios. De ce nu s-a protejat, să mă fi protejat şi 
pe mine. I-a fost atât de râu la chiuretaj, am crezut că moare, doctorii ăştia... 

- Nu ştiu ce analize nu i-au facut, că nu i se închega sângele şi din cauza asta a avut hemoragie mare, cred că a 

fost şi infectată, oricum, a fost ceva aşa de urât încât mie îmi era silă să mă duc la spital, îmi era aşa de greață 

de ea încât nu mai suportam să o văd. I-am dat banii şi nu am vrut să mă m-ai våd cu ea, am vrut s-o şterg din 

memorie, îmi era aşa de silă. Numai când mă gândesc la ea îmi vine să vomit. 

- Nu spui nimic? 

- Ce să spun Mihai, sunt încercările tale, îmi pare foarte rău că ai trecut prin asta, îmi pare râu şi pentru ea. 

- E aşa de prostă! 

- Ei, îmi mai fac eu atâtea mustrări de conştiinţă, la urma urmei, un avort este un avort şi cu asta basta, nu e ea 
prima şi ultima din lume. Spune că nici acum nu m-a uitat şi că vrea să mă întorc la ea, dar eu nu vreau să 
o mai văd, ea tocmai asta nu înțelege, a început să plângă şi am lăsât-o plângând, ce femeie slabă, să 
plângă! 

Maria s-a intimidat la aceaste afirmaţii ale lui Mihai, dar nu a putut să spună nimic, era înspâimântată 
şi o tristeţe o cuprinse dintr-o dată , tristeţe pe care nu şi-o putea explica. Era pur şi simplut tristă şi nu se mai 
simţea aşa de bine în prezenţa lui Mihai. Nu mai spunea nimic, îşi zicea că aşa trebuie să fie şi nu-şi mai punea 
nici o întrebare. Ea nu a mai avu aproape nici un gând, o bucată bună de mers, se simţea tristă, iar Mihai îşi 


continua gândurile: "Dacă vrei să mă accepţi aşa cum sunt, bine, dacă nu, ai să mă pierzi. Asta-i bună! Eu ce 
să-i fac ăle'ia, ia uite dom'le, să-mi fie mie milă de o femeie fără minte, să se descurce, ei lasă , că s-a 
descurcat destul de bine. Dar tot pe mine mă vrea, eu nu am nici o vină că s-a îndrăgostit de mine, e problema 
ei şi nu e problema mea, o să-i treacă. Sentimentele astea sunt foarte trecătoare, nu durează. Ei, dar văd că la 
asta a durat cam mult, e cam un an şi ceva şi să nu-i treacă, vrea să pună mâna pe mine , aşa, ştie că am bani, 
că tata e bogat, dar ea nu ştie gândurile mele. Iar dacă asta nu mă acceptă, n'are decât”. Şi se uită cu frică şi cu 
îndoială la Maria, se gândi că ea l-ar putea lăsa, l-ar putea părăsi. Dar Maria se uită în altă parte şi nu-i văzu 
disperarea. Ea, de data asta, îl strângea foarte tare de mână şi îi dădu garanţia că este a lui pentru totdeauna, 
adică atâta cât va fi bine îşi zise brusc, pentru că nu se ştie ce se va întâmpla pe viitor. 


Capitolul 31 


A, Mihai şi Maria se plimbau prin oraş, se plimbau de ceva vreme, se simțeau obosiţi , erau mai mult 
obosiţi din cauza căldurii dar mai ales de furtuna gândului din ei înşisi. Erau terminaţi de ceea ce puteau trâi, 
de ceea ce puteau gândi, uluitoare plimbare în doi , în care ei nu-şi spun mare lucru, dar se simt atât de 
eliberaţi de tot ceea ce au trăit până acum.Au renunțat să mai meargă la cursuri. Aşa cum mergeau de mână 
unul cu altul, parcă se purificau cu fiecare pas pe care-l făceau împreună. Parcă se rupeau bucăţi din suferința 
trăită de fiecare şi se evapora în vântul acela de primăvară-vară care le înconjura privirea şi gândul. 

Plimbându-se cu Mihai de mână, Mariei îi trecea încet, încet teama şi spaima , spaima aceea de ceva 
necunoscut şi rău care te terorizează de cele mai multe ori fară să ştii că eşti capabil de o asemenea spaimă. 
Maria se elibera încet, încet de ea. De multe ori se simţea înspăimântată în preajma lui Mihai şi nu ştia de ce, 
era o spaimă de viitor, de ceea ce ar putea să li se întâmple, de ceea ce nu vor reuşi să facă şi să simtă fiecare, 
o teamă fără cuvinte, o teamă faţă de ceva pe care nu o poți descrie în cuvinte. 

Iar cu Mihai se întâmpla altceva, el avea o foarte mare îndoială față de Maria, că ea ar fi femeia nu cea 
care să-l stea alături, de asta era absolut sigur că nu-l va părăsi, ci de faptul că ea îl va putea înțelege în toate 
privințele. Faptul că ea tăcea acum îi dădea puterea să creadă în ea. Se plimba cu ea de mână şi cu fiecare pas 
îndoielile se spulberau şi-şi zise: “Da, asta e femeia care-mi trebuie mie să nu mă m-ai despart niciodată de ea, 
pe ea o iubesc cu adevărat, are ceva ce m-a fascinat întotdeauna, frumuseţea şi cuminţenia asta care e teribilă 
la o femeie. Eu nu sunt aşa, eu sunt un laş în comparaţie cu ea, dar sunt un om puternic în alte privinţe, sunt 
puternic prin ambițiile şi prin dorințele mele şi am să fac tot ce-mi stă în putinţă să le îndeplinesc, nu mai am 
starea aceea de îndoială din cauza ei. Acum parcă sunt terminat, parcă sunt eliberat, ce lucru atât de frumos să 
pot să am asemenea gânduri în prezenţa unei femei. Cu nici o altă femeie nu m-am simțit atât de liber, atât de 
frumos, atât de plin de sentimente, şi zise cu glas tare: 

-Maria, hai să mergem în grădina botanica, ştiu că eşti obosită. 

-Nu sunt obosită. 

-Hai să mergem până acolo , trebuie să fie tare fronmos , nu am mai fost de anul trecut. 

-Pai, dacă am avut atât de mult de învâăţât, ne pregătim şi noi pentru licenţă. 

-Maria, vreau să mă câsâtoresc cu tine , vreau să nu ne mai despărțim niciodată şi vreau să nu mai fiu aşa de 
singur. 

-Tu nu eşti singur, eşti cu mine! 

-Da, dar mă simt uneori aşa de singur încât nu mai ştiu ce să fac. 

-Ei lasă, că asta o să treacă. 


Capitolul 32 


Cum am putea vedea toate aceste stări şi aceste trâiri ale celor doi, cum le-am putea înţelege, dacă nu i- 
am putea vedea ca pe nişte fiinițe puternice care ştiu ce vor de la viaţă. Care ştiu ce vor atunci când se 
angajează în ceva foarte important pentru viitorul lor. Aceşti doi erau studenți foarte buni, Mariei îi plăcea 
foarte mult să studieze, era atrasă de toate cursurile şi îşi însuşea tot ceea ce era important şi din această cauză 
avea note foarte mari. Mihai însă avea o altă metodă de învăţare, care o practicau foarte mulţi studenţi care îşi 
propuneau să înveţe, învăța numai ceea ce i se părea ca fiind important. Unele cursuri erau atât de învechite că 
se şi distra de foile galbene cu care veneau profii să le citească în faţa lor , lui i se părea jenant să înveţe aşa 
ceva şi îi dispreţuia foarte tare pe asemenea profesori. Or Maria nu proceda aşa, ea învăţa tot , indiferent de 
materie şi de profesor, nu avea preferinţe pentru că ea avea cultul notelor mari, dar nu putem spune că nu era o 
fată descurcăreață , avea uneori un simţ practit că îi uimea toţi. Maria era fericită atunci când avea satisfacţii 
şi asta îi dădea o nouă putere ca să fie şi mai competentă şi mai valoroasă, ea trebuia să fie o profesionistă, nu- 
şi putea permite să fie altfel, iar Mihai îşi dezvolta extraordinar un simţ practic, căuta pe intenet tot felul de 
teorii pe care putea să le aplice la el, voia mai mult să se considere un student din afară care învăţa de la 
distanță în Occident, avea avantajul că ştia foarte bine limba engleză, au avut grijă părinți de asta şi pentru 
care le mulțumea mereu. 

Noţiunile pe care le deţinea erau cu mult peste facultate, era uneori mai bine pregătit şi de cât unii 
profesori care erau plictisiți şi nu mai erau atât de motivaţi ca să predea bine şi să se pună la curent cu tot ceea 
ce apare, însă el voia să se pregătească pentru ceva mult mai bun şi mai valoros. Era conştient că deschiderea 
pe care o avea România spre Occident putea să ia o amploare nebănuită în viitor iar el pentru acest viitor se 
pregătea şi nu putea să se lase bătut. Dorința românilor de a trăi ca în Occident era la el ceva foarte viu, îşi 
dorea foarte mult să fie la o firmă foarte mare în Bucureşti, să ajungă în posturi cheie, în posturi importante, să 
ajungă şef de companie, să ajungă în vârf, nu putea să accepte faptul că el trebuie să fie pe ultimul loc, sau pe 
locuri inferioare. Şi de aceea se potrivea atât de bine cu Maria pentru că erau în acelaşi domeniu şi îşi doreau 
amândoi acelaşi lucru şi se puteau ajuta şi se puteau completa unul pe altul. 

Visul lui era să aibă o vilă foarte mare, aşa ca în filmele americane şi în reviste, să călătoarească foarte 
mult în străinătate, să cunoască lumea, dar asta după ce se va fi pus la punct cu toate acestea. Bineînţeles că 
voia să aibă un copil, dar copilul trebuia să vină după ce va avea toate acestea gata, aşa era pentru el fericirea 
şi nici nu voia altceva de la viaţă. I se păreau toate acestea realizabile şi mai ales că depindeau de el şi numai 
de el şi de Maria. Simţea o fericire foarte mare când se gândea că poate face toate astea împreună cu ea, se 
simţea mare, puternic, de neînvins, iar Mihai se considera pe sine şi se vedea pe sine mereu un om foarte 
important. Maria îi dădea acest statut pentru că tot timpul îi spunea că el trebuie să ajungă şef de companie 
pentru că el are structură de lider şi până la urmă vor avea propia lor firmă. 

Nu se putea altfel, vor sfârşi prin a avea propia lor afacere, vor vedea cum vor proceda, dar fiind tineri 
se simțeau foarte puternici şi de neînvins. Se indentificau mereu, cel puţin Mihai, cu personajele de la 
televizor, din filme sau chiar de la desenele animate. Când era copil se uita destul de mult la desene şi acum 
când era foarte obosit mai trăgea cu ochiul la ele. Mai ales în sesiune, din cauza examenelor, se uita la desene 
ca să se relaxeze şi asta îi dădea o forță foarte mare şi o bucurie, pentru că într-un fel el se simţea un copil. 


Capitolul 33 


Grădina botanică era aceeaşi, neschimbată , cu aceeaşi copaci verzi pe care nu-i puteai uita şi care te 
făceau să te simți bine. Mihai o luă de gât pe Maria şi-i zise: 
-Ştii Maria, eu nu mai am răbdare, nu mai am râbdare să aştept până se termină facultatea, parcă acum aş vrea 
să am seriviciu, să fiu omul acela foarte impotant care câştigă foarte mulți bani, tot timpul mă gândesc la 
bani. 
- Ei, te mai gândeşti şi la mine, nu numai la bani. 
-Ba nu, de multe ori mă sperie visurile mele megalomane, oare este chiar atât de rău să-mi doresc să am foarte 
mulți bani? 
-Nu, de ce să fie rău, este chiar foarte bine, atâta timp cât banii aceia îi câştigi cinstit şi te străduieşti pentru ei 
şi îi meriti , nu våd de ce ar fi aşa de râu. 


-Da, dar eu trebuie să mă m-ai gândesc şi la altceva, or eu numai la ceea ce voi face, cum voi deveni un om 
important într-o firmă, asta îmi doresc. 

-Păi, tocmai asta şi trebuie să-ți doreşti „de ce să-ți fie ruşine de dorinţele tale. 

-Uneori mi se pare că dorinţele mele sunt prea mari pentru mine şi îmi este frică de ele că aş putea să mă 
dezamâgesc pe mine însumi, oare de ce sunt eu aşa? 

-Aşa şi trebuie să fii, nu trebuie să-ți fie ruşine de visurile tale, trebuie să fii un om puternic şi să nu te 
mulțumeşti cu puțin, nu trebuie să te mulțumeşti cu puţinul acesta zilnic, trebuie mereu să urci şi să devii cât 
mai mare poți, nu trebuie niciodată să te mulțumeşti cu ceea ce ai. 

-Adică să fiu toată viața un nemulțumit? 

-Nu, dar până la un punct da, până la un punct ar trebui să fim nemulțumiți cu noi înşine , dar la un moment 
dat trebuie să ne oprim. Lasă, că o să-ți spun eu când trebuie să ne oprim, zise Maria zâmbind. 

-Nu mai spune, întotdeauna tu îmi citeşti gândurile. 

-Pai, tocmai de aceea sunt şi lângă tine. 

-De asta nu mă tem eu. Vezi , grădina asta a rămas neschimbată, aşa cum suntem şi noi, nici noi nu prea ne-am 
schimbat de data trecută, suntem mereu la fel, ăsta este un lucru bun, pentru că perseverăm în ceva, măcar nu 
mai suntem aşa de singuri. Ştii că eu aveam foarte multe femei pe vremea aceea când nu eram cu tine, dare 
eram foarte singur, ce paradox, cu cât eşti mai înconjurat de femei cu atât eşti mai singur. 

-Nu degeaba a lăsat Dumnezeu o singură femeie şi un singur bărbat, tu crezi că astea sunt prostii? 

-Nu sunt prostii, dar îţi trebuie o anumită maturitate ca să poți înţelege asta, nu poţi înțelege acest lucru dacă 
nu te izbeşti de tot felul de situații şi mai ales nu gândeşti puţin, adică mult mai mult trebuie să gândeşti şi să 
suferi. 

- Se pare că nimic bun nu se poate întâmpla fără suferință, măcar puţin! 

- Sunt atât de liniştit cu tine. Nu mai am răbdare până la nuntă, aş vrea să ne căsătorim mai repede. 

-Dar noi suntem ca şi căsătoriți, de ce să ne temem atâta! 

-Nu ştiu, mi-e frică uneori că am să te pierd, îmi este foarte frică pentru asta şi nu prea ştiu ce am de făcut! 

- Nu trebuie decât să aştepţi până ce terminăm cu licenţa asta care mă seacă pe creiri. 

-Hai, nu mai spune aşa, pentru că o să treacă, ai să vezi, o să trecă, nu mai este mult până atunci, mai sunt doar 
câteva luni. 

-Da, dar e prea mult, eu vreau să câştig bani mai mulți chiar acum, în clipa asta. 

-Cred că ar fi trebuit să ne găsim ceva de muncă din timpul facultății. 

-Da, dar nu mai puteam învăţa aşa de bine, nu mai aveam timp şi de una şi de alta, şi le-am fi făcut pe 
amândouă prost. 

-Da, ai şi tu dreptate, ca întotdeauna. 


Capitolul 34 


E sfârşitul anului universitar, mijlocul verii, căldură, studenţii abia aşteaptă să plece acasă pentru că nu 
mai pot de oboseală dar şi de bucurie că au terminat încă un an, l-au dat la spate şi au scăpat. Nu trebuie decât 
să se odihnească şi să se distreze. Pentru unii însă acest an este ultimul din viața de student şi este trăit ca pe 
cea mai mare eliberare. Gata cu orice examen, gata cu licenţa aceea care într-un fel e dată inutil, mai dai o dată 
examen pe o materie la care te-a examinat în trecut, să verifice dacă ai învățat, dacă mai ţii minte ceva din 
ceea ce ai înțeles o dată. E şi acesta un argument, dar un student sătul de examene nu mai vede rostul unei alte 
reexaminări. Facultatea o termini cu o satisfacție teribilă, te simţi un supra om, nu mai este nimeni ca tine sau 
foarte puțini, dacă eşti absolvent al unei facultăți asta este ceva extraordinar, pentru că eşti cel pregătit să faci 
ceva pentru tine, să ajungi cineva, te simți invicibil. Ai toate atuurile să te crezi cel mai puternic şi cu cele mai 
mari şanse de reuşită. Pe parcurs însă, când dai cu capul de pragul de sus, vezi însă că nu e aşa şi te trezeşti 
dintr-un vis foarte frumos, într-o realitate pe care nici măcar nu o bănuiai, pentru că una e în facultate şi alta 
este în câmpul muncii. 


Dar haideţi să ne bucurăm împreună cu visurile celor care au terminat facultatea şi care au aspirații 
foarte mari, dorinţe teribile şi naive, ei se cred super oameni, până la prima probă a vieții. Dar nu e frumos să 
ai capul plin încă de visuri, să fu încă stundent, proaspăt absolvent, de douăzeci şi trei de ani. Vârsta asta e 
teribilă pentru fiecare dintre noi. 

Gara din laşi arată oribil pentru că este într-o mega reparaţie. Nu ai loc unde să te aşezi, decât dacă te 
înduri să stai pe propriul bagaj, dacă nu ţi se întâmplă nimic cu ceea ce ai acolo. Schele peste tot, moluz până 
şi pe liniile de tren, pe peron sunt câteva bănci dar şi acelea ocupate de oameni care nu mai au loc în sala de 
aşteptare, care e ticsită de oameni, de fapt de studenţii care abia aşteaptă să ajungă acasă. S-au săturat de 
cămin, de distracții, de examene, de restanţe, de învăţat, de decepţii, de dragostea pierdută sau găsită, pe 
undeva este cam tot aceea, dacă nu o ai, îți doreşti să fie, dacă o ai asta te plictiseşte şi nu mai vrei nimic. 

Tot felul de ţigani care se preumblă prin gară furnizându-ți seminţe şi alte dulcegării de care oamenii 
nu au nevoie. Unii însă cumpără din lipsă de ocupaţie şi din plictiseală şi pe asta se bazează ţiganii când fac 
comerț, ştiu să întoarcă plictiseala oamenilor în favoarea lor. O aglomeraţie de-ți ia toată bruma de linişte pe 
care abia ai reuşit să te bucuri de ea astă noapte. Multă lume în aglomeraţia asta care aşteaptă “Săgeata 
albastră”, intersiti de Craiova. 

“Atât de multă lume la expresul ăsta, şi eu care credeam că nu are lumea bani, speram că o să găsesc locuri, să 
stau singură numai eu cu Mihai în compartiment, dar la câtă lume este se pare că nu am nici o şansă. O să fie 
super aglomerat, toată lumea asta oare merge la Bucureşti?” îşi zise Maria în gând. 

Se înființase nu de mult , cam de jumătate de an o linie de tren de la Iaşi până la Craiova, care să treacă prin 
Bucureşti, cu o staționare de o oră în capitala României şi asta era cea mai scumpă linie de tren. Erau şi 
condiții ca în Occident în trenul ăsta şi Maria spera că va fi mai puțin populat şi ea va merge în condiţii 
normale. Dar cât s-a înşelat. Fiind în mijlocul verii, trenul chiar dacă era aşa de scump, fiind la cea mai 
potrivită oră de circulaţie, toată lumea îl prefera, mai ales că erau acum şi oameni care mergeau la mare, în 
străinătate, studenţii care se duceau acasă. Toţi aveau câte bagaje puteau să care, le târau după ei de ziceai că 
toată lumea asta merge în exil. Pe stundenţi, se înțelege, având în vedere că-şi cărau tot ce aveau în cămin, dar 
pe ceilalţi, nici că se poate. 

De fapt fiecare cu treaba lui, dar în aglomerația din gara care nu avea ce-i trebuie, şi nici măcar un bar 
de unde să-ţi sumperi apă, trebuia să-ți cari sarsanalele până undeva în spate ca să-ți cumperi un suc sau ceva. 
Maria era dezgustată şi pentru prima dată parcă avea un sentiment de părere de rău că nu a rămas în Franța 
atunci când a avut ocazia, aici parcă e prea multă gălăgie, prea mult prost gust, parcă prea multă lipsă de 
civilizaţie, oamenii nu sunt educați şi multă sărăcie şi multă prostie, parcă involuntar vrei ceva mai bun şi mai 
cald, mai liniştitor. 

Mihai era absent, nu-l interesa nimic şi nici nu voia să ştie de nimic, nu vedea toate astea şi îi era sete, 
văzând că nu are de unde să-şi cumpere ceva îi zise Mariei: 

-Soţioara mea scumpă, nu te duci tu să-mi iei şi mie nişte apă, promit că nu mă ridic de aici, de pe bagaje, le 
păzesc foarte bine să nu ni le fure careva. 

-Cum să nu, soțiorul meu, las” că mă duc eu să-ţi cumpăr din spate ceva de băut, oricum şi mie îmi este destul 
de foame, că văd că ăştia nu au tras trenul pe linie. “Oricum sunt aşa de plictisită şi abia aştept să plec din 
oraşul ascesta de care nu mă mai leagă nimic şi promit că nu o să mai trec niciodată pe aici, doar aşa, peste 
foarte mulţi ani la cuvioasa Paraschiva. Da, pentru ea, da, aş veni, dar pentru altceva, pentru nimic în lume, 
pentru că restul frumuseţilor pe care le-am trăit le am cu mine în creierii mei şi în sufletul meu”, mai zise 
Maria în minte. 

Când ajunsese la chioşcul cu pricina, singurul de prin zonă, de unde puteai să-ţi cumperi ceva, pentru 
că totul era în reparaţii, în fața ei era Rafael şi cu Dragoş care-şi cumpărau şi ei ceva de ale gurii pentru drum. 
Mergeau amândoi la mănăstire, undeva prin apropierea Braşovului, era mănăstirea din munţi unde voia să se 
stabilească Dragoş definitiv. Rafael mergea cu el de plăcere, să se relaxeze în mănăstirea aceea, după ce 
învățaseră amândoi pentru licenţă de le săriră capacele. Munciră pentru tot, ca să scape de toate şi să iasă 
foarte bine, să nu mai aibă griji. Amândoi luaseră licența cu zece. Rafael voia să se stabilească în Bucureşti şi 
trebuia să dea examene pentru asta, pentru un post de profesor, şi apoi după ce se va fi stabilit acolo, voia să-şi 
mai caute ceva de muncă pe la o firmă şi de acolo să câştige bani ca să-şi cumpere o casă. Era conştient că 
altfel nu se va descurca, avea să se orienteze la faţa locului. Erau amândoi fericiți şi bucuroşi. Dragoş abia 


aştepta să se ducă din laşi, să ajungă la mănăstire, îi plăceau aşa de mult la sujbe, totul începuse din seara 
aceea de la Golia, când a venit după Rafael din curiozitate. 

Apoi a mers încet, încet în vizită pe la câte o mănăstire pe unde-l ducea Rafael, iar Dragoş a prins 
dragoste de viaţa de mănăstire şi de călugărie, şi-a zis că asta este cel mai potrivit pentru el, şi gata, avea să se 
facă călugăr pentru totdeauna. Aşa cum era Cristina, aşa va fi şi el, dacă tot pe ea a iubit-o cu adevărat fără să 
o atingă măcar, aveau să se întâlnească în ceruri alături de Mântuitorul Hristos, dar nu numai de asta, aşa voia 
el, aşa simţea el, să se facă călugăr, asta era pentru el cea mai frumoasă viaţă. 

Rafael nu simţea chemare pentru viața de călugăr, el voia să fie în mijlocul oamenilor, voia să fie ceva, 
să lucreze, era un tip de acțiune, el nu putea să stea zăvorât într-o mănăstire, orice s-ar fi întâmplat. Dragoş se 
înscrisese la facultatea de teologie la Bucureşti, avea să o facă de la distanţă, de acolo din mănăstire şi să stea 
la Rafael când trebuia să-şi dea examenele. Erau amândoi ca doi frați şi se împăcau foarte bine, vorbeau numai 
despre Dumnezeu. Rafael nu mai avusese frați, avea doar surori. Dacă se întâmpla să fie cineva cu ei, nu 
făceau decât asta, să vorbească, numai şi numai despre Hristos, încât respectivul ori pleca dezamăgit de 
nebunii aceştia, ori se apuca de citit Noul Testament. 

Era o adevărată încântare să stai să-i asculți cum comentau amândoi din părintele Stăniloae. Nu aveau 
decât un ruxac în spate şi unul şi celălat, Dragoş avea doar câteva lucruri, vorbise cu stareţul despre hotărârea 
lui de a se face călugăr şi acesta îi zisese că nu trebuie să vină cu nimic. Va primi totul de aici de la mănăstire. 
El nu trebuia decât să se roage şi să facă ascultare, asta era esenţial într-o mănăstire, ascultarea de duhovnic şi 
de Hristos şi rugăciunea neîncetată. Părinții lui Dragoş nu erau de acord ca el să se facă călugăr, mai ales că 
era singurul lor copil, dar nu aveau ce face „nu se puteau opune. Mama lui într-un fel era fericită pentru asta, 
dar nu avea s-o spună pentru că îi era frică de soţ sau de ceilalți oameni. Se simţea în siguranță că el se dăruie 
lui Dumnezeu în felul acesta, i se părea că este ceva cu totul şi cu totul nespus de frumos. 

Cât de eliberaţi se simțeau amândoi, într-un fel scăpaseră de laşi, scăpaseră de tot ceea ce trăiră bun 
sau rău până acuma, aveau să fie în alte locuri, în alte situații, în alte ținuturi, aveau să fie cu adevărat liberi, 
pentru că liber nu poţi fi decât dacă îl iubeşti pe Dumnezeu şi numai aşa poţi fi fericit. Aşa se simţea Dragoş, 
se simțea cel mai fericit şi mai liber om de pe pământ, era ca un rege peste toată această frumuseţe a lui 
Dumnezeu în care el ne-a lăsat să trăim. Şi Rafael se simţea fericit şi liber, voia să scape de Iaşi, nu avea nici 
un fel de regret că se duce de aici, abia aştepta să fie în Bucureşti, acolo avea o gazdă unde stăteau surorile lui, 
pentru că ele făcură facultatea la Bucureşti. Acolo erau studente, au reuşit să închirieze o garsonieră tip 
apartament şi se descurcau. 

După ce îl va lăsa pe Dragos la mănăstire se va duce la Bucureşti să dea examenul de titularizare, 
pentru un post de profesor, după care o să se întoarcă în mănăstire unde o să stea toată vara. Pentru că aşa voia 
el să se recreeze, voia să stea în mănăstire, să muncească acolo alături de fraţi şi să se roage lui Dumnezeu, 
acestea îi erau proiectele. Pentru că Rafael voia să fie un călugăr în lume, tot aşa de valoros ca şi Dragoş care 
era călugăr în mănăstire. 

Ei îşi luară apă, sucuri, biscuiţi şi plecară, Maria îi aşteptă să-şi cumpere ceea ce aveau de cumpărat şi-i 
auzi cum vorbeau de Dumnezeu şi de mănăstire, înţelesese că ei doi se duceau acolo, că Dragoş voia să se facă 
călugăr şi inima îi sălta de bucurie şi se rugă şi ea la Mântuitorul Hristos tot aşa de frumos cum se rugau şi ei. 
Îi veni rândul, cumpără ce avea de cumpărat pentru ea şi pentru Mihai, se întoarse pe peron alături de soţul ei. 
Cei doi călugări o laură în altă direcție, pe linia de tren, unde ştiau că vine expresul, undeva unde să fie mai la 
margine şi să nu fie atât de multă lume. Ei voiau să fie singuri, să nu fie deranjaţi şi să comenteze mai departe 
un alt pasaj din Biblie. Singura carte pe care o avea Rafael cu el era Biblia, de care nu se despărțea nicioadată. 
Ori de câte ori avea timp liber, o deschidea şi mai citea câteva din ea , ca să aibă la ce medita. 


Capitolul 35 


Mihai stătea călare pe bagajele pe care le păzea cu atâta străşnicie şi avea aşa un sentiment de regret că 
avea să părăsească Iaşul, avea să-şi părăsescă părinţii, prietenii de gaşcă cu care făcuse atâtea nebunii, atâtea 
prostii dar cu care se simţise atât de bine, acum avea să se ducă în Bucureşti şi să facă nici el nu ştie ce. Avea 


o strângere de inimă când pronunţa cuvântul Bucureşti, îi era într-un fel teamă pentru că avea de a face cu un 
oraş complet necunoscut. 

Mihai era trist, nu avea chef să facă nimic, era enervat de această aglomeraţie de pe peronul gării, i se 
părea aşa de stupid totul, avea şi o stare de nostalgie față de tot ce trăise până atunci, se vedea acum însurat cu 
Maria şi asta îi dădea o stare de siguranţă şi de statornicie dar şi o stare de încorsetare.Ar fi voit ca Maria să 
facă totul, să care bagajele până sus în tren, când o să tragă în gară. El doar să se aşeze pe fotoliul acela aşa de 
comod şi să doarmă, dar după aceea avu aşa o tresărire, cum să care numai ea? El trebuia să care, îi veni somn, 
şi-şi zise: 

“Nu mai vine femeia asta o dată, că m-am plictisit, îmi e aşa de sete, se vede că acolo e aglomerat, să 
se fi băgat şi ea în față. Dar ea nu face asta, are mereu un respect prea mare față de ceilalți, asta mă enervează 
la ea, nu se bagă nicodată înaintea cuiva. Mai bine mă duceam eu, dar aşa, am lăsat-o pe ea şi acum trebuie să 
aştept. Dar uite-o că vine! Dar ce încet mai vine şi mie îmi e aşa de sete! Aşa de somn, sunt obosit, de ar veni 
mai repede trenul acela ca să dorm, până la Bucureşti o să dorm de-a binelea şi nu o să scot nici o vorbă. 

Maria zâmbea, era fericită că îi auzise pe cei doi tot sporovăind despre Dumnezeu. Cu Mihai nu avea 
privilejul acestor discuţii, de fapt majoritatea femeilor nu pot vorbi despre Dumnezeu cu soții lor, pentru că 
Dumnezeu se trăieşte nu se discută, asta ar fi replica lor. Maria era una dintre ele, în timp ce ea mergea 
duminica la biserică să se roage pentru toți ai casei, Mihai dormea până ce venea, ca să pună masa şi să 
mănânce. El se scula din pat exact la masă. Maria nu-i zicea niciodată să meargă cu ea la biserică pentru că lui 
nu-i făcea nici o plăcere, nu voia să-l forțeze, mai ştia că nu trebuie să fii cu Dumnezeu de obligaţie pentru că 
asta înseamnă că nu eşti cu El. 

Şi apoi Maria nici nu voia să facă scandal în casă sau să se certe cu el, pentru că asta era, nu voia nici 
un fel de umbră în căsnicia ei, se împăcau destul de bine. Mihai era una peste alta un copil bun. Maria 
ajunsese între timp lângă Mihai, îi dădu apa, biscuiţii, prăjiturile şi el le desfăcu, mâncară împreună cu mare 
poftă. În timp ce erau pe terminate, trage trenul pe linie. Toată lumea se înghesuie să se suie în trenul acela de 
lux, deşi era destul timp să încapă toată lumea. Era mare grabă ca să se aşeze fiecare pe locul lui. Mihai răsuflă 
uşurat, abia aştepta să doarmă, nu mai voia nimic. Maria era aşa de liniştită când văzu trenul că vine, parcă ar 
fi scăpat de cele mai cumplite apăsări, parcă scăpase de ceva aşa de greu din viaţa ei şi avea un sentiment de 
eliberare, de relaxare, de zbor. 

În sfârşit pleacă trenul din Iaşul acesta de care se săturase, nu-i mai suporta parcă nici pe oameni, nici 
străzile şi nici magazinele, deşi oraşul nu avea nici o vină, pentru că tot ce era aici era deosebit de vechi şi de 
valoros, încărcat de atâta spiritualitate. Ea avea un sentiment de eliberare şi de mulțumire că plecă de aici, 
pentru că 1 se părea că totul este urât şi nu este pentru ea. Dacă era să compare cu Parisul unde fusese, Iaşul nu 
era decât un cartier mărginaş de care ea voia să se îndepărteze şi să nu mai calce niciodată pe aici. 

Câte aspirații, câte idealuri nu avea Maria în cap. Cât de puternică nu se simţea legănată de tren. Parcă 
lăsa în urmă ceva lipsit de importanţă şi abia acum se îndrepta spre adevărata ei viaţă pe care abia aştepta să o 
trăiască. Îşi făcea atât de multe planuri de viitor, abia aştepta să-şi cumpere maşina, să câştige bani, să se 
angajeze la firma aceea mare pe care o visa în mintea ei, şi să fie cea mai bună, abia aştepta să caute undeva 
unde să dea examene, trebuia să găsească, trebuia să se intereseze, tatăl ei o s-o ajute, dar ea prefera să se 
descurce singură fără ajutorul nimănui. Îl vedea şi pe Mihai cel mai puternic om de pe pământ. Pentru ea nu 
conta că era aşa de aglomerat în tren şi era gălăgie. Era ca în trenurile acelea personale cu multă lume 
necivilizată, cu țigani care vindeau semințe, veniră din ăştia şi aici în trenul acesta de lux. Oamenii vorbeau 
tare, chiar dacă uşile compartimentului erau închise, tot se auzea ceea ce vorbea celălalt de afară. Plus că se 
fuma îngrozitor de mult, toată lumea de pe culuar fuma şi când intra cineva din afară fumul pătrundea înăuntru 
ŞI ei i se făcea rău pentru că nu suporta aşa ceva . 

“Oare de ce nu interzice fumatul acesta în locurile publice, de ce trebuie să înghit eu mereu mirosul de 
tutun, când ar fi foarte bine dacă s-ar fuma doar în anumite locuri. Pe de altă parte la un drum aşa de lung, de 
opt ore, normal că mai şi fumezi pentru că te plictiseşti”. 

Mihai era obosit şi voia să doarmă, dar în poziţia în care era nu avea nici o şansă, stătea aşa înghesuit 
în el însuși şi spera că se va linişti. ÎL enerva aşa de tare zgomotul de afară şi vorbele acelea aşa de murdare, 
înjurăturile şi scuipatul celor din jur, încât parcă îşi spuse că niciodata nu o să mai meargă cu trenul. De acum 
în colo o să merg numai cu maşina mea personală şi atât. De ce oare nu mi-am laut eu maşina mea, era prea 
lung drumul şi a zis tata că mi-o lasă el când vine la mine peste o săptămână. Nu a avut curajul să mă lase să 


fac un drum aşa de lung, plus că Maria încă nu şi-a luat carnet. Aşa că asta este, când o să aibă şi ea o să 
conducem împreună.” 


Capitolul 36 


Dragoş abia aştepta să ajungă la mănăstire, aglomeraţia asta îl sufoca, îl supăra, îl enerva, îi strivea 
creierii, nu voia decât liniştea aceea a munţilor de unde ştia sigur că nu va mai pleca niciodată. Voia parcă să 
se facă cât mai repede un pustnic desăvârşit şi să se gândească numai şi numai la Dumnezeu şi la o viaţă de 
retragere totală din lume. Stătea cu ochii închişi şi nu mai voia nimic, se lăsa legănat şi abandonat de mersul 
acela al trenului care alerga pe nesimţite pe linie, parcă fără să se mai oprească şi nu mai voia să audă atât 
zgomot, atâta gălăgie. Ar fi vrut să vorbească cu Rafael despre unele lucruri la care medita dar în 
compartiment era aşa de mare gălăgie încât asta îl enerva şi mai tare şi ei doi nu s-ar mai fi auzit. Prefera să 
stea cu ochii închişi ca să nu mai vadă pe nimeni şi să nu mai audă absolut nimic, lucru imposibil de altfel. 
Avea totuşi noroc că nimerise locul de la geam şi putea să tacă. Tăcerea asta îi dădea o stare cât de cât de 
relaxare că altfel se simţea foarte încordat. Când se uita din când în când la oameni i se făcea milă de fiecare 
dintre ei şi de necazurile lor. Era îngândurat şi de felul cum arăta fiecare şi de chipurile lor obosite. 

Se gândi brusc:”oare tot aşa era şi Mântuitorul înconjurat de oameni, de simţea nevoia aşa de mult să 
se ducă în munţi, de unul singur, să se roage?” De multe ori se consemnează în evanghelii cum lisus se ducea 
să se roage de unul singur. Tot aşa simţea nevoia şi Dragoş să facă, să fie singur şi să se roage. Cum toată 
această aglomeraţie îl enerva şi-l disturba de la nevoia lui de rugăciune îşi zise: 

-Nu se poate să fii şi cu Dumnezeu şi cu lumea, de aceea există mănăstirea, în mănăstire ai cu adevărart linişte 
să te rogi şi să meditezi. Săracii oameni, cât de departe sunt ei de liniştea vieții, eu nu vreau o astfel de 
existență, la mine o să fie altceva, şi eu o să mă rog pentru toți aceşti oameni care o duc greu. Cât de fericit voi 
fi în această retragere a mea, cât de fericit voi fi cu Dumnezeul meu. 

Dragoş închise din nou ochii şi încercă să zică din nou rugăciunea inimii fără să mai privească la 
nimeni şi la nimic. Se chinuia aşa în sinea lui să se gândească numai la Dumnezeu şi atât. 

Rafael în schimb avea o altă stare. Pe el nu-l incomoda absolut nimic, se simţea fericit în această 
aglomeraţie. De fapt era singurul care se simţea relaxat din cei patru care sunt în atenția noastră. Era singurul 
căruia îi plăcea aglomeraţia. În acest vacarm de sunete, de voci, de figuri, de zgomete, de drumuri, avea o 
ocazie unică de a vedea cât mai mulți oamenei adunaţi la un loc şi în felul acesta putea să-i cunoască. Pe lângă 
faptul că nu scotea nici un sunet, nici o vorbă, se uita cu atâta lăcomie la oameni, la fiecare în parte, parcă le 
pătrundea gândurile şi stările, nu scăpa absolut nici o vorbă de-a lor. Parcă voia să-i cunoască pe fiecare şi să 
le facă radiografia. Când văzu că nu mai poate să afle nimic de la ei, se băgă în vorbă cu fiecare în parte şi-i 
trăgea de limbă ca să poată afla cât mai multe de la ei, de la viaţa lor, de la ceea ce ei vor să facă sau nu au 
reuşit să relizeze. 

Simţea cum are nevoie de fiecare experienţă în parte, parcă să consemneze câte ceva sectret într-un 

caiet. Asta îi dadu impresia lui Dragoş când îl analiză, îl vedea cu câtă poftă, cu câtă lăcomie sorbea fiecare 
cuvânt de la oameni şi cu câtă delicateţe le punea tot felul de întrebări şi voia să afle de la fiecare ce reprezintă 
Dumnezeu în viaţa lui. Dragoş văzu ceva deosebit în Rafael şi-şi zise în gând: 
-Băiatul acesta trebuia să se facă preot sau poate că va ajunge un mare scriitor al lui Hristos, că prea mut îi 
plac oamenii. Eu ştiu că el mai scrie câte ceva dar nu prea m-am interesat de ceea ce scrie, dar cred că el 
cunoaşte oamenii foarte bine. Eu nu sunt aşa, eu vreau să mă retrag. Mie îmi place foarte mult rugăciunea şi 
singurătatea, îmi place asta. Sunt atras ca de un magnet când e vorba de călugărie, numai în singurătate mă 
simt eu fericit şi mulțumit. 

Dar cu Rafael e altfel, e un altfel de om, el nu ar putea să fie zăvorât într-o mănăstire, lui îi place 
comunitatea, mie îmi place singurătatea. Tare bine ar fi dacă ar face ceva pentru literatura română, să scrie şi 
el ceva cu adevărat valoros, poate că luăm şi noi un premiu Nobel, dar eu cred că tot ceea ce este legat de 
Dumnezeu ar trebui el să scrie, căci numai ceea ce ne leagă de veşnicie poate prezenta interes pentru toată 
lumea de pe glob, dar să nu fie ceva închistat în nişte canoane ci să exprime libertatea noastră de zi cu zi. 


Asta trebuie să fie adevărata literatură! Şi mai ales că el nu se plictiseşte să-i asculte pe oameni, asta 
este extraordinar. Asta este o vocaţie de duhovnic, nu ar fi rău să mă molipsesc şi eu de la el, pentru că marii 
noştri duhovnici aveau mare aplecare către sufletul omenesc. Când o să am răgazul, când o să ajung la 
mănăstire, o să discut cu el câteva probleme foarte serioase cât priveşte această vocaţie a lui de mare scriitor. 
Cine mai ştie pe viitor, noi o să fim ca fraţii, o să mai vină şi el pe aici pe la mine, pe la mănăstire, Dumnezeu 
e mare şi trebuie să ne încredem în puterea Lui şi în purtarea Lui de grijă. Până ce vom ajunge la mănăstire eu 
trebuie să închid ochii şi să dorm ca să mă pot ruga. Pe el să-l las să-şi facă treaba pentru că numai aşa văd că 
se simte bine! El mai mult tace şi ascultă dar soarbe fiecare cuvânt de pe buzele oamenilor. Foarte interesantă 
această înclinație a lui. 


Capitolul 37 


Trenul era lung, drumul şi mai lung. Mihai nu mai avea răbdare să ajungă până acasă. Voia să se 
termine odată pentru totdeauna acest drum, să fie acasă la Bucureşti, în apartamentul părinţilor ei şi să doarmă. 
Ştia că-i va aştepta cineva la gară şi-i era silă că trebuia să care cu el atâtea bagaje, să care cu el geamantanele 
astea. Maria cărase toată casa cu ea, nu înţelegea de ce a trebuit să-şi ia atâtea genţi când firesc ar fi fost să le 
lase, să le aducă tatăl lui cu maşina. Dar nu, Maria avea toate cele care ţin de tabieturile ei şi nu voia să se 
despartă de ele. Asta era, ce putea să mai facă, nu avea încotro! 

Când a ajuns trenul în Bucureşti, lui Mhai nu-i venea să creadă, îi venea să sară în sus de bucurie. A 
ajuns în orașul viselor lui, aici îşi dorea, şi-a dorit să trăiască din totdeuna, aici era acasă pentru el. În acelaşi 
timp voia să ajungă cât mai repede acasă, să treacă noaptea, să ajungă a doua zi, când avea să o ia de nebun pe 
străzi. Îşi dorea să se plimbe pe străzile Bucureştilor să le cunoască, să ştie cât mai multe despre ele, să vadă 
teatrele. El se vedea aşa de important când intra în ele. Voia foarte mult să meargă la cafenele, în baruri, astea 
erau pentru el magnifice şi pline de promisiuni. Aici simţea că poate trăi adevărata viaţă şi voia chiar de a 
doua zi să-şi caute un serviciu. Îşi dorea să se piardă prin mulţime şi pe străzi, simţea o satisfacţie 
extraordinară când putea să se rătăcească pe străzile Bucureştilor şi în felul acesta să fie cel mai fericit. El se 
considera un anonim dar în acelaşi timp voia să cunoască tot şi să ştie tot, ca un anonim împărat, pentru că asta 
era cel mai important pentru existența lui, să ştie cât mai multe şi să cunoască viaţa. 

Maria se simțea liniştită. Visa în trenul ce se apropia. Se simțea acasă , în sfârşit acasă, cum nu mai 
fusese de câţiva ani buni. Voia să intre în camera ei şi acolo să-şi pregătească toate cele ce avea să le împartă 
cu Mihai, care era un partener excelet, niciodată nu făcea nazuri. Se vedea stăpână pe situaţie şi voia să-şi ia în 
cea mai mare linişte, înainte de culcare, o carte, să citească şi să adoarmă liniştit. 

Trenul a oprit în gară şi cei doi au luat bagajele le-au cărat unde îi aştepta tatăl Mariei. Le-au înrcărcat 
în maşină şi s-au pierdut prin străzile aglomerate ale Bucureştilor. 


Capitolul 38 


-Dumnezeu este magnific, de aceea mă duc eu la mănăstire. Dacă nu aş fi convins de asta cred că aş înebuni. 
Tu nu vezi că viața aceasta nu are sens? Tu nu vezi că tot ceea ce facem noi este lipsit de semnificaţie, că tot 
ce încercăm să realizăm şi depinde de oamnei, se duce pe apa sâmbetei mai devreme sau mai târziu? 

-Da, aşa este, ce să-ți mai spun, asta este, eu sunt întru totul de acord cu tine, numai că mie îmi plac oamenii. 
-Şi mie îmi plac oamenii şi tocmai de aceea mă duc la mănăstire, ca să mă rog cât mai mult pentru ei. Îţi dai 
seama cât de multe aş putea face, dacă ajung un duhovnic adevărat, să mă pot ruga pentru toți cei care vin la 
mine! Îți dai seama câţi oameni necăjiţi şi amărâţi sunt pe lumea asta care au nevoie de ajutor? Dar nu numai 


de ajurot bănesc, ci de ajutor spiritual, pentru că un om trebuie să aibă un spirit tare ca să poată să fie aşa de 
puternic încât să poată trece peste toate încercările. Această putere numai bunul Dumnezeu ţi-o poate da şi 
nimeni din lumea asta nu te poate ajuta decât El cu putearea Lui. Dacă aş fi un duhovnic bun aş putea să le 
spun asta oamenilor şi aş scrie o mulțime de cărți. O să fac teologie să ştii, în felul acesta o să pot face foarte 
mult. Abia aştept să am timp să studiez din nou tot mai mult şi mai multe, despre tot ceea ce au scris oamenii 
despre Dumnezeu, pentru că asta este cea mai fascinantă preocupare. Eu nu ştiu cum de am putut să fiu atâția 
ani aşa de ameţit şi să mă dedau la tot felul de prostii? 

-Hai să nu mai discutăm despre asta, tu ştii că eu nu prea le am cu aşa ceva şi nu cred că e momentul. Tu nu 
vezi ce mare şi frumos este drumul acesta pe jos la mănăstire şi eu mă simt minunat. Abia acuma parcă este 
Dumnezeu mai aproape de noi. Tu ai auzit de drumul Emausului cu Ilie şi Cleopa, cum se întâlnesc ei cu 
străinul acela şi cum vorbesc despre Mântuitorul Hristos. Străinul acela întră cu ei în vorbă şi le spune despre 
înviere şi despre toate câte avea să facă Dumnezeu despre şi pentru oameni şi cum ardea inima lor de cuvintele 
pe care le rostea străinul. 

-Da, şi străinul acela era Mântuitorul! Când a frânt pîinea la masă cu ei, abia atunci li s-au deschis ochii lor şi 
au putut să vadă ce aveau de văzut. 

-Ce frumos, ce frumos! Este magnifică toată această încercare de a reda faptul că Mântuitorul este prezent de 
fiecare dată cu noi, oriunde ne-am duce şi oriunde am umbla. 

-Am această senzaţie că pe drumul acesta aşa de pustiu este prezent Mântuitorul Hristos. 

-Hai, nu mai spune asta că mi se face frică! 

-Ei, eu spuneam aşa de prezenţa lui, pentru că Dumnezeu este omniprezent. 

-Da, în felul acesta, dar noi nu suntem vrednici să-l vedem pe Hristos, suntem aşa de tineri şi aveam aşa de 
multe idealuri în minte iar pentru mine viața asta de călugăr este totul. 

-Dar să ştii Dragoş, că eu tot ca un călugăr în lume sunt! 

-Aşa este, dar eu vreau mai mult, eu vreau să-l dau lui Dumnezeu toată viaţa mea . 

-Aşa este, tu faci mult mai multe decât mine, viața ta este superioară faţă de a mea, numai vezi tu că eu am altă 
chemare! 

-Poate că mai târziu ai să te căsătoreşti cu o fată tot aşa de frumoasă şi de cuminte ca tine, pentru că tu tot 
timpul ai fost aşa, ţi-ai văzut de treaba ta şi te-ai izolat de alţii. Nu prea ţi-a plăcut distracţia, ție ţi-a plăcut cel 
mai mult şi mai mult cartea şi cu asta ai şi rămas. Poate ajungi un mare scriitor, cu atâtea manuscrise pe care le 
ai. 

-Nu, Dragoş, eu nu am să public nimic niciodată. E adevărat că eu vreau să cunosc oamenii şi lumea, mă 
atrage tot la oameni, dar eu nu voi publica niciodată nimic pentru că vreau să studiez mai întîi şi după aceea să 
fac alte lucruri. E atâta lume care scrie şi cum scrie câte ceva repede, repede să arate la altul şi să se fălească 
cu asta. Şi mai este încă ceva, atât de mult se scrie încât oamenii s-au plictisit de asta. Trăim într-un timp în 
care nu prea mai e ceva de văzut în cărți. Ei văd totul la televizor, televizorul acesta îi înebuneşte. 

-Măcar tot e bine că eu nu sunt terorizat de televizor la mănăstire. O să fac tot felul de munci, cele pe care le 
voi face, care vor fi de făcut, voi încerca să fiu foarte ascultător şi în rest mă voi ocupa cu rugăciunea. Cât de 
mult îmi place această rugăciune. Îţi dai seama că de rugat te poţi ruga permanent și oriunde! 

-Eu aş putea să scriu cărți despre cum se roagă oamenii prin tramvaie, la serviciu, am un personaj de genul 
acesta care se roagă permanet şi are numai şi numai gânduri bune şi curate. De fapt are tot felul de gânduri 
care Îi vin în minte, dar el le alungă cu rapiditate pe cele rele şi în felul acesta reuşeşte să fie în armonie cu cei 
din jurul său. 

-Asta este cu adevărat magnific, îmi vine să repet de o mie de ori această stare şi acest cuvânt “magnific 
-Păi repetă-l, de ce să nu repeţi, e un cuvânt teribil. 

Şi uite aşa din vorbă în vorbă cei doi care dezbăteau cele mai înalte idealuri ale vieții lor, scurtau din 
drumul lung prin muntele care nu se lăsa escaladat. Ei trebuiau să meargă cam zece kilometri pe jos, pentru că 
până acolo în vârf nu se putea urca decât cu geepul, or ei nu aveau aşa ceva. Plus că erau aşa de mândri încât 
nu acceptau să fie luați pe sus de câte o maşină. Ei voiau ca acest drum să îl facă pe jos. Parcă acest drum la 
mănăstire era pentru ei unul purificator şi deveneau altfel de persoane, oameni care cu adevărat aveau ceva de 
făcut cu viaţa lor care li se părea că era cea mai importantă şi nu-şi permiteau să o piardă aşa aiurea. Erau aşa 
de fericiţi împreună cum urcau către Dumnezeu. Parcă cerul se sprijinea pe capul lor, aveau să ajungă spre 
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seară la mănăstire pentru că drumul acesta aveau să-l străbată cam în trei ore, mai ales că erau aşa de tineri şi 
de puternici, nici nu aveau să se simtă cu atâta mers. Erau cei mai puternici oamnei de pe pământ. 

-Da, Rafaele, Dumnezeu este magnific, simt asta şi de aceea mă fac eu călugăr! Dar îţi spun eu că omul este în 
esenţa lui un călugăr, eu vorbesc de omul care-l caută pe Dumnezeu şi trăieşte împreună cu El, nu poate fi 
decât un pustnic care trăieşte în acest pustiu al lumii. Şi eu aş vrea să mă retrag, să am o viață de schivnic, 
măcar de câţiva ani, şi să ştii că dacă tu ai să te căsătoreşti, în pustnicia mea eu o să mă rog pentru tine. 

-Dar şi eu o să scriu despre tine şi depre pustnicia ta. 

-Ai să scrii despre un personaj magnific! 

-Da, pentru că tu ai să fii unul din personajele mele reale, de acolo din cărțile mele, tu nu vezi că idealurile 
astea ale noastre sunt visate de milioane de oameni, de tineri! Ce, tu nu vezi cât de puternici şi de avântaţi 
suntem în vaiața aceasta a noastră pe care nu vrem să o trăim aşa la întâmplare, să treacă aşa pe lângă noi, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă noi nici nu am conta? 

-Viaţa, viaţa, trebuie să-i dăm noi un sens şi trebuie să luptăm ca ea să fie aşa după cum vrem noi şi nu după 
cum iese aşa, cum o fi. 

-O să mai vorbim despre asta . 

Cât de frumos era drumul prin munţi, ei ştiau o potecă mai pe scurtătură dar trebuiau să urce mai greu 
şi în felul acesta nu mai ocoleau, dar aveau şi aşa o ambiţie ca să nu se mai întâlnească cu nimeni şi cu nimic, 
cu nici o maşină. Lui Dragoş nu-i plăceau maşinile, le considera excepţionale pentru acest timp, dar pentru el 
nu, pentru ceea ce voia el le considera inutile. Pentru el era foarte important că poate să meargă prin munți şi 
că este fericit cu asta . Atâtea prăpăstii putea să întâlnească pe drumul acesta unde ei încercau parcă să se 
identifice cu acest munte care este al lor care este casa lui Dragoş de acuma , până ce el o să se ducă la 
Dumnezeu. Nu-şi dorea decât să trăiască într-o peşteră ca un pustnic. 

-Îți dai seama ce fericit voi fi atunci alături numai şi numai de Dumnezeu. Am descoperit eu asta , mă 
voi sfătui cu duhovnicul meu pentru că şi el a stat mai mulţi ani într-o peşteră singur şi nu a fost uşor, dar cu 
ajutorul lui Dumnezeu s-a descurcat. 

Dragoş simţea cum pe muntele acesta a locuit dintotdeauna şi aici voia să se stabilească şi să nu mai 
plece. Îi plăcea foarte mult această singurătate, era atras de ea, era ca un fel de pustnic în interiorul minţii sale. 
Urca muntele şi parcă înainta pe o scară la cer. În felul acesta se asemăna cu Hristos care se ducea în munţi de 
unul singur să se roage pentru mântuirea lumii. Asta voia şi el să facă, să-l urmeze pe Hristos. 

Dar şi Rafael era tot un fel de pustnic care să fie în această căutare a lui Dumnezeu, numai că la el era 
o altfel de izolare, era o izolare de această lume în propria lui minte. Asta făcuse parcă dintotdeauna, această 
izolare o trăise de mic. Şi acum parcă nu se implica prea mult în tot ceea ce vedea şi auzea. Încerca să se țină 
cât mai departe şi să nu se amestece în păcatele oamenilor. Dacă era cineva care voia să-l ajute imediat, îl 
ajuta, dar atât şi nimic mai mult. Nu cerea nimic în schimb, nu voia nimic pentru că el se vedea cu Dumnezeu 
şi asta îi dădea senzaţia unei realități care transcende această lume şi această realitate. Se simţea deosebit de 
puternic cu Dumnezeu alături, şi tocmai pentru că practica rugăciunea inimii permanent, asta îl făcea să se 
izoleze tot mai mult, de tot ceea ce i se întâmpla plăcut sau neplăcut. Şi avea o forță teribilă în el de a se detaşa 
de tot ceea ce îl înconjura, de toate prostiile oamenilor, nu se gândea decât la Dumnezeu. I-a zis o dată cineva 
care era într-un fel credincios dar felul cum vorbea el despre Dumnezeu îl speriase şi-i zise: 

-Tu eşti obsedat de Dumnezeu. 

-Da, da, aşa este, eu sunt obsedat de Dumnezeu, aşa este. Şi de aceea pot să fiu aşa de liber, pentru că numai în 
felul acesta poți să fii liber, numai cu Hristos găseşti libertatea supremă şi ştii când reuşeşti să fii cu adevărat 
liber, numai după ce ai suferit, ai învăţat câte ceva din asta şi ţi-ai îndreptat suferința către Dumnezeu. 

Drumul prin munţi era atât de liniştitor, traversau mai multe creste de munţi care se legau lanţ unul de 
altul. Cât de frumos este atunci când această măreție a creaţiei lui Dumnezeu este în inima ta şi tu nu 
pângăreşti această măreție cu tot ceea ce faci sau gândeşti. Cum de s-a putut produce această ruptură fantastică 
de tot ceea ce este veşnic, cum de omul nu a putut să stea în acea stare de ordine de început şi trebuie să 
traverseze această stare de haos în care parcă nimic nu are sens de a fi, de a exista. Ceea ce se întreba Rafael 
era faptul cum de omul acum, nu caută să facă calea întoarsă prin toată viaţa lui, cum de nu caută în modul cel 
mai tainic al existenţei lui, această întoarcere? Era aşa de fascinat de părinţii pustiei , cât de mari au fost ei că 
au căutat să cunoască adâncul aşa de nepătruns al sufletului omenesc şi cum de acum noi nu învăţăm nimic de 
la oamenii aceia ca să ne cunoaştem pe noi. De ce este oare aşa de greu să fim în această armonie cu cel care 


ne-a creat? De ce există această prăpastie între noi şi El? Ce s-a produs aşa de grav şi de ce ființial noi 
respingem acest drum al întoarcerii spre casă şi de ce Hristos în acest timp în care noi trăim nu mai are 
credibilitate, pentru că ceea ce şi-a asumat El devine de neînțeles pentru aceste timpuri şi pentru mintea 
omenească, care e tot mai îndepărtată de centru şi de frumuseţea acestui timp. De ce suntem aşa de departe de 
El, de marele El? De ce prăpastia asta, de ce noi în interiorul nostru Îl respingem şi Îl considerăm pe El 
vinovat de toate abaterile noastre, de tot ceea ce noi nu putem să realizăm, de tot ceea ce noi nu putem face? 


Capitolul 39 


Drumul pe jos până în vârful muntelui era extraordinar. Cei doi se simțeau departe de lumea asta în 
care parcă numai oamenii contează cu faptele lor, în rest absolut nimic. Dar ei nu mai aveau o aşa de mare 
nevoie de oamenii lumii, voiau să fie cât mai departe de tot ceea ce este rău şi urât. Nu voiau să fie decât într-o 
lume perfectă în care tot ceea ce era departe de perfecțiunea lui Dumnezeu să nu mai conteze. 

Dragoş era purificat de toate dorinţele inutile din trecut iar Rafael voia să fie cel mai puternic om, care 
să înceapă o nouă viaţă acolo, în Bucureşti, unde să facă ceva pentru el şi pentru alţii. Meseria asta de profesor 
era cea mai frumoasă şi curată. Voia să fie aproape de puritatea unui copil, care este cea mai înaltă stare a unui 
artist. Drumul era lung, dar unul purificator, care îi elibera pe fiecare de toate aberaţiile pe care le făcuseră în 
trecut. 

Dragoş mergea şi vedea cerul şi zările printr-o poiană, care îi desfăcea de pădure şi-i făcea să zboare 
parcă pe înălţimi. Îşi aminti brusc ce rău a putut să facă atunci când era mai tânăr, cu doi ani în urmă, când îi 
plăceau distracţiile şi toate lucrurile acelea mai puțin ortodoxe pe care le trăia. Beat fiind, s-a uitat în oglindă şi 
nu-i venea să creadă când s-a văzut. Pentru prima dată a avut atunci o străfulgerare de conştiiță, că nu este bine 
ceea ce face şi ar trebui să schimbe ceva sau câte ceva din viaţa lui. Dacă el va continua aşa, o să moară cu 
totul. Avea obiceiul, după ce se îmbăta foarte tare, să cânte la chitară şi să-şi dea cu ea în cap, mai ales în 
frunte, până îi venea sângele şi în felul acesta râdea de Mântuitorul, zicând că seamănă cu El. Când s-a dus la 
baie aşa beat cum era şi s-a privit, a avut o tresărire. Pentru o clipă i s-a părut că-l vede chiar pe Mântuitorul 
răstignit pe cruce şi el batjocoreşte acel chip al durerii. S-a cutremurat! Poate că asta l-a făcut să se gândească 
la mai multe, că nu ar trebui să mai râdă de asta. 

Acum oftă. După care căzu pe gânduri şi începu să se roage: “Doamne, Te rog, dacă se poate, să nu 
mai fac niciodată aşa sau ceva asemănător, pentru că vreau să duc o viaţa prea frumoasă pentru mine şi pentru 
Tine, dar mai ales pentru mine. Dă-mi putere să merg mai departe aşa cum vrei Tu şi să nu mai păcătuiesc, să 
mă feresc de păcatul acesta care-mi chirceşte ființa interioară şi nu mă lasă să trăiesc liber, pentru că eu trebuie 
să fiu aşa cum vrei Tu. Eu vreau să Te urmez lisuse cu tot ceea ce am eu mai bun în sufletul meu, dar nu ştiu 
cum să fac asta. Ai să-mi arăţi Doamne, încet, încet am să merg pe acest drum”. 

Într-un fel Dragoş se simţea eliberat de tot ceea ce trăise până atunci rău sau bun iar acum voia să fie 
altfel. Nu mai zicea nimic nimănui, se simțea o ființă liberă şi asta îl făcea să fie cel mai fericit om, pentru că 
adevărata fericire nu se poate trăi decât în cea mai mare libertate. Dar libertatea ca dar al lui Dumnezeu şi nu 
libertatea ca trăire a tot ceea ce-mi vine să fac după bunul meu plac şi fără să mă intereseze de alții. 

Pentru că au ajuns seara la mănăstire şi era vecernia, s-au dus direct în biserică. Drumul a fost aşa de 
greu, se simțeau obosiţi. Au intrat înlăuntru pentru că aşa simţea Dragoş, care avea o emoție foarte mare când 
a pus piciorul în locul sfânt. Dar şi Rafael voia acelaşi lucru, să fie la slujbă. S-au aşezat acolo, în cel mai 
întunecat loc, din fundul bisericii, unde nu-i putea vedea nimeni, lângă o icoană a Maicii Domnului şi se 
rugau, odihnindu-se de atâta drum. Dragoş simţea că s-a oprit pentru totdeauna aici, iar Rafael voia să meargă 
mai departe către infinitul acestei vieți, pentru că nu se poate fără nemărginirea lui Dumnezeu, citită în 
această lume prin tot ceea ce ar fi trebuit să facem. Şi Rafael mai avea o dorință, voia atât de mult să fie un 
călugăr adevărat, stare prin care să-l iubească pe Dumnezeu, şi în acelaşi timp voia să fie un om de acţiune 
care să facă ceva în mijlocul oamenilor, voia puritatea aceea a unui monah care se izolează de tot şi de toate şi 
în acelaşi timp voia să fie omul care face extraordinar de mult pentru toţi oamenii de pe pământ. Simţea în el o 
forță teribilă prin care putea să schimbe lumea prin ideile lui. Voia să schimbe toată arta şi toată cultura din 
timpul lui şi să o facă să meargă mai departe printr-o altă manifestare a măreției lui Dumnezeu. 


Rafael voia să creeze o operă care odată, cândva, să o arate oamenilor şi să schimbe paradigma lumii, 
aşa ca Brâncuşi. Nu putea altfel să gândească. Atunci când se raporta la Hristos şi la această dorință, că ar 
putea să-L urmeze în felul acesta, cu scrisul, simţea cum creşte în el puterea aceea , forța aceea lăuntrică prin 
care putea să realizeze acest lucru împreună cu Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu era magnific şi asta voia să 
descopere în tot ceea ce făcea, această măreție a Lui, prin care să fac ceva, prin care să facă tot ceea ce nu a 
putut să facă până acum. Voia să fie măreț, voia să fie cel mai mare om, dar asta numai pentru Dumnezeu şi 
pentru a schimba lumea. Credea cu atâta intensitate în vorbele acelea ale lui Brâncuşi: “priviți până ve-ţi 
vedea, cei care au fost aproape de Dumnezeu au văzut!” Asta voia să descopere el, această vedere a lui 
Dumnezeu, această măreție a Lui prin care noi să fim ființele acelea care putem trăi frumos şi să ne ducem 
viaţa la măreția pe care ne-a cerut-o Dumnezeu. Asta voia să realizeze Rafael, printr-o operă, pe care chiar 
voia să o creeze, dar toate astea trebuiau să fie în ascuns. Şi-şi zicea că el face totul şi totul în taină, pentru că 
trăieşte numai şi numai în viitor şi atunci când va veni ceasul, o să publice câte ceva din tot ceea ce el a făcut 
până acum. 

Stăteau în biserică şi ascultau slujba şi parcă voiau să nu se mai termine niciodată această stare, parcă 
voiau amândoi ca în această frumuseţe a ei să trăiască veşnic şi să nu se mai teamă. ŞI aici, în casa lui 
Dumnezeu ei nu mai puteau să se înfricoşeze sau să mai fie singuri. 

Slujba se termină iar Dragoş abia aştepta să se ducă la părintele stareţ să-şi ia în 

primire chilia, abia aştepta să se facă călugăr, să se îmbrace în hainele acelea de frate de mănăstire pe care le 
adora, adora negrul acela care atrăgea lumina în el şi în felul acesta parcă era mai aproape de soare şi de 
căldura lui. Se formase o legătură teribilă între el şi părintele stareţ care îi era şi duhovnic. 

Parcă îi descoperea taine pe care nu putea să le înţeleagă. Iar el cu viaţa lui aşa de puţină nu avea 
destulă experienţă pentru sufletul omului, pentru zbaterile şi zbuciumul lui. Stând aşa cu faţa la cer, se simţea 
aşa de mic şi de neînsemnat în fața lui Dumnezeu, nu avea curajul să intre pe uşă la stareţ ca să-i dea bineţe. 
Părintele îl văzuse de la început cum a venit cu Rafael cu ruxacul în spate, i-a urmărit cum se aşează fiecare la 
slujbă cuminţi şi nu zicea nimic, dădea slavă lui Dumnezeu pentru această stare a celor doi care erau aşa de 
cuminţi şi care nu voiau să caute decât această bucurie a rugăciunii şi această satisfacție a liniştii din 
mănăstire. 

Deşi, atunci când eşti chinuit de tot felul de gânduri, nici o linişte parcă nu-ţi mai ajunge şi ai vrea să pleci, să 
fugi undeva departe, cât mai departe de tot ceea ce este în tine însuţi, dar tocmai asta este problema cea mare, 
că de tine nu poți să fugi nicăieri. Numai pe tine te ai şi de tine nu poți să te lepezi, de tine nu poți să fugi, poţi 
să te refugiezi de tine numai atunci când eşti în faţa lui Dumnezeu, numai în fața lui poți să fugi de tine şi de 
tot ceea ce este rău în lumea asta. Starețul îl aştepta pe Dragoş, stătea în rugăciunea lui zilnică, dar de fapt el 
avea o rugăciune permanentă şi era foarte liniştit. Acum nu mai avea aşa de multă lume cu care să vorbească şi 
la care să dea sfaturi şi abia aştepta să-l vadă pe Dragoş, cam care îi mai este starea de spirit, avea unele 
îndoieli în privinţa lui, că el ar putea fi bun de mănăstire până la capăt, pentru că foarte mulți tineri vin în 
mănăstire dar se zmintesc de multe cele care le văd şi pe care le aud şi renunță, pleacă , nu pot să reziste 
luptelor care sunt aici. Şi nu e chiar vina lor, pentru că asta este, fiecare face atâta căt poate şi cât reuşeşte să 
ducă din această cruce. 

El nu se supăra pe tinerii care pleacau dar nici nu îi descuraja pe cei care veneau în mănăstire pentru 
că el credea că Dumnezeu are taina lui cu fiecare om şi el nu trebuie să se amestece prea mult ci doar atunci 
când i se cerea ajutorul. Dar îi placea de Dragoş, pentru că-l vedea un bărbat puternic şi călit pentru mănăstire 
şi pentru viaţa aceasta grea de călugăr. Dar unde nu este foarte geu, pentru că în toată viața aceasta a noastră 
trebuie să renunțăm la câte ceva, dar cei de aici renunţă la tot, sunt foarte puţini cei care reuşesc asta pe o 
perioadă nedeterminată. 

Dragoş era emoţionat şi în acelaşi timp puțin speriat, parcă încerca să conştientizeze pasul acesta atât 
de important pe care-l face aici, pentru a rămâne pentru totdeauna închis într-o mănăstire şi asta îi dădea şi o 
stare de satisfăcție că face ceva unic, ce fac foarte puțini, dar pe de altă parte îi era frică pentru că vedea asta ca 
pe cel mai greu lucru de pe faţa pământului. Dar îşi zise:”cu ajutorul lui Dumnezeu o să rezolv toate astea!”Îşi 
făcu cruce şi puse mâna pe clanţa uşii de la chilia duhovnicului. Avu senzaţia că se aruncă într-o prăpastie! 


Capitoulul 40 


Rafael nu voia să se ducă imediat la Părintele stareţ pentru că urmărea să-l 
lase pe Dragoş să vorbească cu el. I se părea că ceea ce vorbeau ei doi era ceva cu 
totul şi cu totul sacru,sfânt şi nu trebuia să asiste la această taină, când Dragoş îşi 
ia în primire călugăria. Voia ca în acest moment sfânt pentru Dragoş, el să fie în 
munţi, în pădure, între copaci şi să privească stelele. Avea aşa o senzație că dacă se 
duce până în vârful muntelui, în poeniţa aceea unde se ducea el singur, când se 
desprindea de mănăstire, dacă ar fi întins mâna ar fi atins stelele şi cerul. 

Nu îi era frică de noapte sau de singurătatea pădurii. Abia aştepta să stea 
rezemat de tulpina unui copac şi să se gândească la Dumnezeu şi la măreția lui. 
Parcă ar fi vrut ca acolo, în noapte, sprijinit de tulpina lui, să lege un legământ cu 
Hristos pe care să nu-l mai încalce niciodată. Pentru el Dumnezeu era teribil de viu 
şi se rapoarta la El ca şi un copil. Nu putea să fie decât un copil de douăzeci şi trei 
de ani, un copil care ţine cu toată puterea din el de această puritate pe care nu voia 
să şi-o piardă . Voia să se păstreze aşa cum era, în modul acesta tainic şi să nu se 
mai schimbe niciodată. Cerul era aşa de aproape de capul lui, de trupul lui, de ceea 
ce el era, parcă sufletul lui cu mintea lui şi cu dorințele lui putea să zboare. 

Acum se putea odihni cu adevărat după atâta drum. Parcă îi era greu să fie şi 
cu călugării aceia pe care îi adora şi-i iubea aşa de mult şi cu el însuşi. Îi considera 
ca pe nişte zei de au lăsat ei totul şi stau acolo numai şi numai într-o permanentă 
stare de rugăciune, numai aşa cum pot ei. 

Cum stătea el aşa şi se uita la primele stele care apăreau pe cer, deodată a 
fost martorul unui spectacol pe care nu-l mai zărise niciodată. Luna care răsărea de 
undeva de departe, era în acelaşi timp, aşa de aproapare încât nimic nu o mai putea 
opri ca să nu ajungă până la el. Pentru o fracțiune de secundă lui Rafael i se păru 
că nu mai are trup, parcă nu mai avea corp şi era prezent peste tot în această 
măreție a lui Dumnezeu, parcă mintea lui şi cu sufletul lui puteua să fie cel mai 
aproape de cer, dar nu cerul acela aşa de singuratic care ar fi putut să-l sperie prin 
tăcerea lui, ci putea să fie cât mai înăuntru în acea atmosferă de ceresc de eternitate 
şi-şi zise: 

-Doamne, cred că aşa trebuie să fie omul sau aşa era la început , aşa l-ai creat 
Tu, pentru că e prea fumos ceea ce trăiesc eu, parcă aş fi peste tot şi aş putea să 
cuprind cu mintea mea totul, parcă aş putea să înţeleg cele mai frumoase stări şi 
cele mai luminoase privelişti. Parcă aş fi o altă persoană şi o altă ființă. 

Doamne cum de este aşa de frumoasă creația asta a Ta, pentru că eu mă 
simt acuma etern şi simt cum Tu nu poţi fi decât în această eternitate care se 
citeşte peste tot, pe unde cu pot umbla cu mintea mea şi cu gândul meu. Parcă în 


aceste momente eu nu aş mai avea nevoie de oameni, de ceilalți, parcă aş vrea să 
fiu aşa de singur mereu. Pentru că mă simt aşa de bine de unul singur şi aşa aş 
vrea să fiu mereu. Să nu-mi mai fie frică de această singurătate. Chiar dacă sunt 
singur nu-mi mai este frică de asta, ştiu că Tu eşti prezent, parcă aş putea avea 
această percepție a eternității Tale.” 

După care se întrtebă: “ oare nu cumva sunt egoist când zic că mă simt bine 
de unul singur şi că nu vreau să mă mai duc printre oameni?” Şi se cutremură. 

Rafael se simţea în acelaşi timp obosit. În această frumuseţe nu mai putea să 
stea aşa, ar fi vrut să doarmă, să stea într-un pat moale, să se întindă în el, nu-i mai 
rezista trupul de atâta drum. În acelaşi timp ar fi vrut să fie aici cu Dumnezeu. 
Sigur că pentru el Dumnezeu este pretutindeni dar aici era altfel, era mai aproape, 
dar în acelaşi timp era altfel, nici el nu ştia cum, deşi îi era somn, foarte somn. 
Acum ar fi vrut să fie altfel, să scape de somnul acesta care-l chinuia. Nu suferea 
de o oboseală fizică, parcă era una psihică, se simţea epuizat de ceea ce vedea şi 
de ceea ce trăia. Parcă toată această atmosferă îl copleşea, îl apăsa şi el nu mai 
putea să stea aici, era prea frumos şi nu mai putea suferi frumuseţea asta, îl 
domina. 

Oboseala îi făcea bine pentru că el în felul acesta putea să fugă de ceva ce ar 
fi aparținut numai şi numai lui Dumnezeu şi lui nu i-ar fi fost îngăduit să vadă sau 
să priceapă, pentru că ar fi produs ceva urât. 

Se simţea aşa de mic în faţa acestor frumuseți încât parcă lui nu-i era 
îngăduit să vadă şi să simtă asta. În asta era paradoxul, că el tocmai asta putea să 
vadă. Se simţea undeva departe, parcă nu mai avea trup, parcă nu avea decât suflet 
ŞI el se simţea excelent în această stare în care nu mai avea corpul acesta material 
şi aşa ar fi vrut să trăiască etern, să nu mai aibă trup, să aibă doar spirit şi să nu mai 
fie condiționat de această stare în care el este aşa de chinuit de somn, de refuzul 
acesta de a trăi ceva cu totul şi cu totul special. Ar fi vrut să îşi repete legământul 
cu Dumnezeu şi trăi aşa un sentiment de dezamăgire pentru că se gândi: “oare ce o 
să fac atunci când am să-mi încalc acest legământ, al castității, al fecioriei, pentru 
că eu prin scrisul meu îmi dăruiesc viaţa mea lui Hristos. Oare ce o să se aleagă de 
mine când nu am să mai pot să lupt pentru aceste idei, pentru care eu acuma 
trăiesc? Şi dacă am să-mi doresc altceva? 

Dar nu, nu cred că se va întâmpla vreodată aşa ceva, sunt un bărbat puternic 
şi bunul Dumnezeu nu o să mă lase. Viaţa asta este aşa de plictisitoare încât eu nu 
pot să fac mare lucru. Şi cel mai important pentru mine este asta , să mă gândesc 
toată ziua şi toată noaptea la cele veşnice, la cele ce sunt dincolo de această lume şi 
de acest pâmânt. 

O, Doamne, cât de multe vreau cu, dar oare voi putea vreodată să aleg din 
toate aceste dorinţe ale mele numai cele pe care va trebui să le urmez cu toată 


forţa, ca eu să devin ființa aceea din viitor pe care eu o port în mintea mea şi în 
felul meu să văd lumea. Oare de ce această tendinţă la mine de a fugi de lume şi de 
a nu mai fi atât de legat de ea, pentru că eu vreau să fiu în lume dar în acelaşi timp 
să fiu în afara ei. 

Când tot ceea ce este în jurul meu este aşa de plictisitor , numai tot ceea ce 
este legat de trup pare să cu adevărat important pentru lumea asta. Eu mereu 
trebuie să intru în concurenţă cu ceilalți, sunt plictisit de această concurenţă, parcă 
tot ceea ce este în această lume este ca să fii tot mai aproape de ceva care este 
trecător şi nu e nimic care să dureze, peste tot numai şi numai iluzii. Dar eu vreau 
să cred în alte iluzii şi să renunţ la altele. Şi poate că e mai bine dacă sunt agăţat 
într-o iluzie care să fie doar în mine, în mine însumi.” 

Uitându-se la cerul plin de stele, Rafael simţi cum este într-o lume străină în 
care nimic nu mai poate să fie a lui, este într-o lume în care el nu poate ajunge 
până departe, în care tot ceea ce îl înconjoară îi este cu adevărat străin şi care se 
îndepărtează de el şi el ar fi vrut acum să fie în altă parte, să poată trăi în vis, să 
poată să fie cât mai departe de tot ce ce a trăit până atunci şi pană aici, de parcă 
lumea asta nu este a lui şi s-a trezit dintr-o dată în ceva care-i este cu totul şi cu 
totul străin. 

Avu o senzaţie de trezire, simţi cum la aceste gânduri îi sare somnul şi el 
poate că ar trebui să fie altfel, mult mai treaz, se simţi dintr-o dată treaz. Vru să nu 
mai plece de aici din pădure, dar să fie aşa fără trup, aşa cum se simţea acum. 
Avea atâtea planuri pentru viitor şi avea să-i spună lui Dumnezeu atât de multe, în 
atmosfera asta atât de pustie, încât parcă numai aici putea să-l audă aşa de bine. 

Numai în această atmosferă sacră pentru mintea lui, ar fi putut să lege acel 
legâmânt cu Dumnezeu şi să poată să rămână pentru totdeauna o fiinţă cuminte şi 
să nu greşească. Pentru că dacă el va fi greşit şi îl va părăsi pe Dumnezeu niciodată 
nu o să-şi mai revină. 

Parcă ar fi vrut să se agațe de munții aceia şi să nu mai poată părăsi acele 
imagini, să le poarte în mintea lui pentru totdeauna , să nu mai fie pustiu de această 
linişte, de această frumuseţe, pe care o pierdea în permaneţă atunci când ajungea 
în oraş. Parcă ar fi vrut să se roage permanent şi niciodată să nu se mai desprindă 
de frumuseţea lui Dumnezeu. Şi de liniştea mentală a rugăciunii. 

“Doamne, ştiu că o să trăiesc toată viaţa singur şi Tu ai să-mi dai putere să 
rezist, eu nu prea cred în această iubire între un bărbat şi o femeie şi nu cred că Tu 
ai să-mi dai aşa ceva pentru că nu se potriveşte cu viaţa mea, pentru tot ceea ce 
vreau eu să fiu şi să scriu. Pentru că eu am mare nevoie de Tine , eu fără Tine nu 
pot să exist, pentru că Tu eşti cel mai important pentru viaţa mea, asta este, nu pot 
să fac altceva decât să te iubesc pe Tine, pentru că Tu eşti cel care-mi dai forță şi 


putere şi numai Tu poți să exişti pentru mine, numai cu Tine eu pot să fiu o ființă 
puternică. Ai grijă de mine şi nu mă lăsa. 

Sunt aici într-un pustiu dar nu ştiu ce fel de pustiu, pentru că în lume mă simt 
într-un pustiu şi mai mare şi de aceea vreau să Te am pe tine permanent. Parcă aş 
face aici un fel de legământ , parcă aş vrea să fiu cu Tine pe unde mă duc eu şi să 
nu-mi mai fie frică de nimeni şi de nimic pe lumea asta. Mai ales să nu-mi mai fie 
frică de dorinţele mele care mă înebunesc, parcă nu mai pot să fiu eu atunci când 
sunt coordonat de ele şi nu pot să merg mai departe de unul singur. 

Ştii de ce îmi este frică Doamne, ca nu cumva mai tâtrziu să cred că toată 
viaţa mea a fost o mare greşeală şi o mare eroare şi eu nu am putut să fac nimic. 
Mi-am pierdut vremea şi viața doar cu nişte iluzii. Aşa de mult aş vrea să mor 
pentru lumea asta şi să port acea împărăție în inima mea care este a Ta, împărăția 
asta a Ta eu nu prea ştiu cum să o port în inima mea, pentru că numai această 
lumină, această speranță aş putea să o port în mine şi numai asta îmi dă forță şi 
putere să merg mai departe, cât mai departe de ceea ce mă tem. 

Ajută-mă să descopăr cele ce sunt pentru mine, arată-mi Tu calea mea pentru 
că de multe ori, de cele mai multe ori, cu mă rătăcesc de la această cale şi pe 
această cale tot timpul sunt rătăcit. Cum să-mi dai Tu acea feciorie a mea, acea 
bucurie care să fie în sufletul meu şi eu să fiu aşa cum vrei Tu, pentru că fecioria 
aceea a mea, e o stare de forţă şi de putere în mine, de care eu nu mai ştiu ce să fac 
dacă nu o am. Pot spune că în forma asta eu sunt dependent de Tine şi mă rătăcesc 
dacă nu trăiesc aşa. 

Dă-mi Doamne liniştea de care are nevoie sufletul meu, starea aceasta de 
curăţenie, de puritate pe care le simt în mine să fie cele mai frumoase şi eu să nu 
mă mai tem de mine şi de ceea ce mi se poate întâmpla astăzi şi mâine şi în zilele 
care vor urma de acum în colo. 

Lasă-mă să fiu eu , să fiu aşa cum îmi doresc să fiu în permanenţă, în sufletul 
meu, poate că nici nu ştiu ce să fac, dar vreau să fiu singur o perioadă cât mai mare 
de timp şi să nu mă mai tem de ceea ce voi face şi de ceea ce voi fi. Şi să nu mă 
plictisesc de această viața. Poate că ar trebui să-mi fie aşa de frică prin pustietățile 
astea dar nu-mi este de animale cât îmi este frică de oameni. Dacă ai şti cât îmi 
este de frică de oameni, de faptul că în unele privinţe aş putea să mă iau după ei, 
după faptele lor şi eu să renunţ la mine şi la ceea ce eu vreau să fiu, pentru că eu 
vreau să fiu tot aşa ca un călugăr în lume şi am venit aici în pustietățile astea ca să 
fac un fel de legământ cu Tine. 

Parcă aş vrea să nu-mi dispară niciodată puterea asta din lăuntrul meu. 
Pentru că eu mă văd tot timpul singur, tot timpul mă văd cu Tine şi niciodată nu 
pot să cred că eu aş putea avea lângă mine o fată care să mă iubească şi cu să 
trăiesc prin iubirea ei. 


Pentru că eu am nevoie de altceva decât de asta, parcă eu aş simți că Tu vrei 
altceva de la mine, că eu trebuie să fac altceva decât aceea să mă însor. Parcă Tu ai 
vrea ca eu să trăiesc de unul singur şi în această singurătate să creez ceva cu totul 
ŞI cu totul aparte, unic, cum nu s-a mai creat până acum iar ceea ce fac eu să fie în 
cea mai mare taină şi cu Tine. Să nu mă mai tem, pentru că eu tot timpul mă tem , 
mă tem de viaţa aceasta Doamne. Nu mă tem că acuma este noaptea şi eu sunt aşa 
de singur cu Tine, parcă aş fi în cel mai negru pustiu, eu acuma sunt cu Tine într-o 
lume fantastică pe care numai Tu şi numai Tu ai putut să o creezi, şi parcă ai 
creat-o special pentru mine. Aş vrea să-ți spun atât de multe lucruri Doamne. De 
ce sunt eu aşa de neputincios şi de ce nu pot face pentru Tine şi pentru mine lucruri 
minunate. 

Pentru că eu într-un fel ştiu că ceea ce pot să fac cu adevărat minunat este 
starea mea lăuntrică, sufletul meu , lumea mea interioară trebuie să fie una extrem 
de frumoasă. Asta este cel mai mare dar pe care Tu ai putea să mi-l dăruiești mie şi 
eu Tie, pentru că eu fără această lume lăuntrică nu pot face absolut nimic. Parcă aş 
fi un fir de praf în această lume de amar în care Tu ai vrut să fum, dar de ce este aşa 
de greu să trăieşti Doamne, de ce este aşa de greu, pentru că eu chiar vreau să 
trăiesc frumos față de această lume. Dar nu ştiu cum, pentru că eu chiar nu ştiu 
cum să trăiesc aşa, pentru că îmi este teamă, îmi este frică, nici nu ştiu cum să 
procedez.” 

Pe obrazul lui Rafael se strecurară câteva lacrimi în noaptea aceea de aur şi 
de forță pentru el, pentru sufletul lui şi pentru Dumnezeu. Lacrimile căzură jos în 
pâmântul de sub picioarele lui şi se amestecară cu iarba. I se făcu frig din cauza 
plânsului, se ridică şi se întoarse în mănăstire lăsând în urmă minunea eternă a 
pădurii şi a nopții. Se simţea cel mai puternic bărbat de pe pământ. 


